Le cceur de I’homme

Au fil de 1a littérature japonaise
Journal de relectures 2017-2020

Edition a substituer a la précédente

14 mai 2021

Claude R. Blouin

Premiére édition

Dépot légal Archives nationales du Québec/du Canada
ISBN 13-978-2-9807563-9-9 PDF
©Ed. Claude R. Blouin Tous droits réservés 2021



Présentation

Cet essai se penche sur une centaine de fictions japonaises (romans et
nouvelles). D’abord témoignage, il tente, a partir de mes relectures, de donner une
idée des ¢léments de base de I’intrigue de chacune des ceuvres et de ce qui, a travers
celle-ci, se joue de sens, m’interpelle.

Devant des écrivains de cultures inconnues, j'entends souvent lecteurs et
spectateurs exprimer un sentiment d’exclusion. Je retrouve ce sentiment face aux
écrivains décédés, méme de notre culture, mais dont une réputation de grandeur
contribue a développer chez le méme genre de lecteurs et de lectrices I'impression
de n’avoir pas ce qu’il faut pour entrer en contact avec leurs ceuvres. Sentiment
fondé, s’il s’agit d’en expliquer a autrui toutes les ramifications et les imbrications
pour le lecteur autochtone. Mais non valide pour quiconque consent a s’exposer lui-
méme au non familier, et accorde du prix a sa propre perception. En ce cas, en effet,
c’est la lecture de tels ouvrages qui contribuent a I'instruction dont on s’estime
priveé.

Mon objet premier en rendant ces notes publiques est d’essayer d’animer la
curiosité du lecteur vorace et généraliste, pas spécifiquement fou de culture japonaise,
mais d’abord quéteur des voix et des rythmes que donne a entendre 1’humanité.

Il m’arrive de rendre compte d’une ceuvre a partir de la traduction anglaise, car
c’est par elle que j’en ai fait la découverte. J’indique alors le titre de sa version
francaise au tout début du commentaire.

Je respecte la forme du journal, chaque ceuvre est relue selon le désir du
moment, et disposée ici en ordre de sa relecture. C’est que j’imagine un lecteur, une
lectrice, avec des attentes diverses selon le moment de leur vie, leur sexe, leur métier,
et pour lesquels ce livre pourrait étre un vade mecum, comme on disait naguére, un «
viens-avec-moi », un compagnon de partage, une invitation a lire et relire. Ce projet
n’était soutenu que du propos de témoigner des réflexions qu’'une relecture entraine.

Le premier chapitre définit I'état d’esprit de ces relectures. Le troisieme
contient le journal de mon expérience de la découverte d’auteurs japonais dans le
texte original, et donc des réflexions sur la traduction. Le second est constitué

uniquement des entrées relatives aux ceuvres relues. A la fin, on trouvera une courte



bibliographie d’ouvrages d’introduction a la littérature japonaise et un index des
auteurs dont I'ceuvre ici commentée reléve de la paralittérature (une quarantaine).
Merci de partager le lien avec les personnes que vous croyez susceptibles de prendre
intérét a cet essai.

Je le pense susceptible d’intéresser quiconque est curieux de la maniére dont
les autres s’en sortent avec la vie, qu’ils soient du Japon ou d’ici. A I’invitation du

poéte grec Archiloque, désireux de « connaitre quel rythme possede I’homme ».



Auteurs et ceuvres commentés
La date est celle de la premiere parution au Japon

Abé Kazushigé Projection privée 1997
Abé Kobo Le plan déchiqueté 1967
Ab¢ K6bd Une mort anonyme 1951/1966
Akasaka Mari Vibrations 1999
Akutagawa Ry(lnosuke La Magicienne 1918/1923
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Fujiwara Tomomi Ratage 1994

Frai Sanjin (Hiraga Gennai) Histoire galante de Shikoden 1763
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Harada Yassuko (Yasuko) Chant d’automne 1956
Higuchi Ichiy6 Qui est le plus grand 1895
Hirano Keiichiro La Derniére Métamorphose 2003
Hori Tatsuo Le vent se léve 1936-1938
Hoshi Shin’ichi The Capricious Robot 1966
i
Ikezawa Natsuki Des os de corail, des yeux de perle 1989
Ikezawa Natsuki Tio du Pacifique 1992
Ikku Jippensha Hizakurige or The Shank’s Mare 1802
Inoué Yasushi Une voix dans la nuit 1957
Ishida Ira Ikebukuro West Park I1 2000
Ishikawa Jun Le Faucon 1953-1956
Itoyama Akiko Le Jour de la Gratitude au travail 2004
J

Jojin Azari Haha Un malheur absolu fin XIi¢me siécle (publication XXi¢me siécle)



K
Kaik6 Takeshi Darkness in Summer 1972
Kanehara Hiromi Serpents et piercings 2004
Kawabata Yasunari Kyoto 1968
Kawakami Hiromi La brocante Nakano 2005
Kitano Takeshi Boy 1987
Koike Mariko Je suis déja venue ici 2006
Koike Mariko Le chat dans le cercueil 1990
Kurosawa Kiyoshi Kairo 2001
M
Masamune Kakuch6 Ou t’en vas-tu? Suivi d’Enfer 1908/1909
Matayoshi Eiki Histoire d’un squelette 2002
Matsui Kesako Les Mystéres de Yoshiwara 2007
Mishima Yukio Le Pavillon d’Or 1956
Miyamoto Teru La riviére aux lucioles/Le fleuve de boue 1977
Miyazawa Kenji Le bureau des chats (1918 a 1932)
Miyazawa Kenji Les fruits du gingko (contes écrits avant 1933, publication
posthume)
Mizukami Tsutomu Poupées de bambou 1963
Mori Ogai Vita sexualis ou L’apprentissage amoureux du professeur Kanai
Shizuka 1909
Mukdda Kuniko Menteur ! 1980
Murakami Haruki Saules aveugles, femme endormie 1980 a 2005
Murakami Haruki Les attaques de la boulangerie 1981/1985
Murakami Ry0 Les Bébés de la consigne automatique 1980
Murasaki Shikibu Tale of Genji circa 1000
Murata Sayaka La fille de la superette 2016

n
Nagai Kaf(i Interminablement la pluie... Précédé de deux autres récits 1912/19/21
Nagashima Y0 Barococo 2006

Nakagami Kenji Miracle 1994

Nakajima Atsushi Le mal du loup 1929/42/43

Nakamura Fuminori Pickpocket 2009



Nashiki Kaho Les mensonges de la mer 2014
Natsuki Shizuko Hara-Kiri, mon amour 1988
Natsumé Soseki La porte 1910

Natsumé Soseki Le voyageur 1912

Nishimura Kyotaro Petits crimes japonais 19707
Niwa Fumio L’4ge des méchancetés 1947

Nosaka Akiyuki Le dessin au sable et I’apparition vengeresse 1971

O
O¢ Kenzaburd Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants 1958
Ogawa Ito Le jardin arc-en-ciel 2014

Ogawa Yoko La grossesse 1990

S
Saikaku Ihara Vie de Wankyu 1685
Sakaguchi Ango L’idiote suivie de Je voudrais étreindre la mer 1946
Setouchi Jakuchd La fin de I’été 1963
Shiga Naoya, Errances dans la nuit 1921 a 1939
T
Takami Jun Haut-le-cceur 1960 a 1963
Takeyama Michio La Harpe de Birmanie 1946
Tayama Katai Futon 1907/1908
Tanehiko Ryttei Le livre des amours galantes 1836
Tanizaki Junichir6 Childhood Years, A Memoir 1955/56
Tanizaki Junichir6 Le goftit des orties 1928
Tawada Yo6ko Opium pour Ovide Notes de chevet sur vingt-deux femmes 2000
Togawa Masako Le Baiser de feu 1985
Tsuji Hitonari Dahlia 2009
Tsuji Hitonari La lumiére du détroit 1997
Tsushima Yiko L’enfant de fortune 1978
Tsutsui Yasutaka Le Censeur des réves 1968/1978
U
Ueda Akinari Contes de pluie et de lune 1776



Uno Chiyo Ohan 1957

Watasa Risa Install 2001
Y
Yamada Eimi La chrysalide brisée 1987
Yamamoto Shugord The Flower Mat 1948
Yamamura Misa Des cercueils trop fleuris 1975
Yamazaki Nao-Cola Ne riez pas de mon histoire d’amour 2006
Yoshimoto Banana Le dernier jour 2000
Yoshimura Akira La jeune fille suppliciée sur une étagere/Le sourire des pierres,
1959/1962
Yoshiyuki Junnosuke Jusqu’au soir 1978
Miri Y0 Le Berceau au bord de I’eau 1997
Yumeno Kytisaki Dogra Magra 1935
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Premiére partie : préparations au pélerinage

Métamorphoses du réve

En juin 1917, j’étais résolu a me défaire d’une part de ma collection
d’ouvrages sur le Japon ou écrits par des Japonais. La pensée d’une éventuelle
émigration en résidence pour ainés (je préfere « vieux », car on peut étre ainé sans
étre vieux), le désir de trouver quelqu’un qui puisse accepter I’ensemble, les ouvrages
ayant entre eux des possibilités de connexions, m’incitérent a proposer au jardin
botanique et au pavillon japonais de s’en faire 1’héritier.

J’ai révé que la bibliothéque japonaise soit transmise en bloc : trop généraliste
pour le pavillon japonais dont la bibliothéque se restreint aux seuls ouvrages
concernant flore et plantes. J’ai pensé a un enseignant jeune, passionné, qui saurait
faire circuler les livres, leur donner I’occasion d’étre sauvés de I’oubli et d’animer la
curiosité de lecteurs de diverses générations. J’ai bien accompli ce legs, mais pour les
portions cinéma, sciences humaines seulement — du moins au moment de composer
cet essai.

Car j’ai eu envie de donner un ou deux exemplaires d’ouvrages de fictions a
chacun de ceux et celles de mes anciens éléves qui avaient choisi I’enseignement ou
avaient t¢émoigné d’un intérét pour la culture japonaise, ainsi qu’aux éléves qui
m’avaient permis, aprés ma retraite, de jouer au professeur, en venant placoter au café
ou je vais quotidiennement (quand il n’y a pas confinement). Du moins si je pouvais
les rejoindre. A ’inverse de ces lanternes qui, pour la féte de I’ Obon, en flottant sur
les rivicres, éclairent la voie du retour des morts en leur pays, j’ai imaginé que,
m’¢loignant des affaires publiques, voire @ mon tour mort, quelqu’un quelque part
recevrait, de la part de ceux et celles qui en avaient pris connaissance (pariai-je), un
exemplaire annoté ou déja lu, auquel il ou elle ajouterait sa réaction, assurant ainsi

transmission du sens d’un objet créé par un écrivain d’un autre temps.

*

Un enseignant, dont j’aime bien la constance et I’attention a enrichir le savoir
et le désir de transmission, me parut un choix idoine pour I’essentiel de ma

bibliothéque, puisque le domaine japonais le concernait immédiatement dans ses



recherches. Sur son acceptation, je fis une liste des ouvrages que j’entendais laisser
aller, certains aux personnes susdites, la plupart a lui, de maniére a ce que quelque
chose demeure de la sculpture faite de tant de matériaux diversement agencés, unis
sous le concept de japonais. Je dressai aussi une autre de ceux que je gardais.

Bien entendu, le transfert ne s’opérant pas tout de suite, j’ajoutais, 3 mon
habitude, chaque mois, des romans traduits du japonais ou des éditions bilingues.
Mais je me suis dit qu’en attendant le déménagement, autant devrais-je en profiter
pour relire les ouvrages dont je me défaisais et pour noter leur structure, question de
me remémorer ultérieurement, si besoin était, leur substance et ce par quoi ils
m’auraient touché.

J entrepris donc ce journal de relectures comme aide-mémoire.

En 2019, un premier transfert de volumes se fit, de tous genres, sauf la fiction.
Et c’est essentiellement de celle-ci dont il est question en ce journal. Mais il y a un
autre motif a sa rédaction que le désir de conserver un aide-mémoire.

*

En septembre 2020, covid aidant sans doute, je me suis dit qu’il devenait
douteux que je puisse disposer d’assez de temps pour relire les 300 ceuvres que je
tenais, malgré tout, a conserver a mes co6tés, pour me rafraichir la mémoire, m’inspirer
un nouveau voyage dans la pensée et I’imaginaire. 300 : trop, pour quiconque se
défait d’une bibliotheque a cause d’un déménagement éventuel ou d’une vieillesse
incapacitante. Mais I’on ne décide pas d’avance de ce que sera notre besoin a tel
moment, du moins pas si I’on aime avoir sous la main de quoi consulter un passage ou
comparer deux ceuvres du méme auteur, et surtout pas si I’on veut, d’une série de
panoramiques sur les rayons, se donner le plaisir de refaire I’histoire des grands
moments d’une histoire littéraire, pour y prendre soudain cet ouvrage dont le rythme
correspond, en notre souvenir, a celui en quéte duquel nous sommes, a ce moment-la.
Dr’ailleurs a ces relectures de mes ouvrages préférés, ne devrais-je pas aussi bien me
mettre maintenant? Toutefois, en dépit de ces réflexions, je me donnai jusqu’a la fin
de I’année 2020 pour retenir en quelques notes 1’héritage d’ouvrages dont j’étais
disposé a me défaire.

Le méme mois, une autre inspiration me vint : ce journal pourrait peut-étre
servir a d’autres, non pas a mon seul éventuel usage. Devenir une sorte de méditation
sur les voix du Japon. Un pélerinage comme celui des 88 temples de I’ile de Shikoku.

A défaut de donner accés a ma bibliothéque matérielle, ne serait-il pas utile de

10



proposer au lecteur et a la lectrice, ou qu’ils soient, de partager mes perceptions, dans
I’espérance que le choc ou la convergence ou I’étrangeté des miennes avivent la
conscience qu’ils auraient des leurs? Ainsi, comme j’imagine le lecteur en compagnon
de pelerinage, ai-je écrit davantage pour éveiller sa mémoire du livre qu’il aura lu que
pour I’inviter a le lire : a le relire, oui.

Plus le journal progresse, puis je tente de faire épouser au lecteur ou a la
lectrice le rythme propre de ma lecture/relecture, le jeu de 1’écrit avec ce qui anime
celui qui lui rend mouvement.

J entrepris donc, pour la premiere fois depuis 2017, de relire mes notes et vis
se détacher des constantes.

D’abord, I’observation des conséquences de la rencontre du Japon et de
I’Occident, accessoirement de la Chine ou de I’ Afrique. Ensuite, le proces des
institutions sociales, en particulier du mariage et de son impact sur les femmes, et, en
découlant, enfin, le rapport entre développement personnel et insertion dans la
communauté. Traversaient aussi plusieurs romans des réflexions sur la fonction de
I’art, la satisfaction prise a la minutie d’exécution des taches, I’impact des saisons et
du rapport a soi qu’elles invitent a avoir. Il y a donc bien une communauté de sujets
qui lient entre eux des auteurs, pour la plupart pourtant soucieux de trouver expression
a ce qu’il y a de plus incarné, de plus singulier donc, a chacun des personnages.

*

Au fur et a mesure, sans que je ne I’aie prémédité, le journal de lecture
entrainait — entraine — aussi la constitution d’une chronique de mes questionnements
propres, voire la référence a des événements précis a la lumiere desquels mon
attention s’oriente sur une dimension plutot qu'une autre des romans abordés.

En octobre 2020, je réalise que je suis a tracer le récit de mon itinéraire
spirituel via les romans japonais.

Seulement, se trouvent évincés les romans les plus marquants sur moi, a
I’exception du Dit de Genji, premier a faire objet d’un journal, antérieur d’ailleurs a
2017, et d’ceuvres de certains auteurs représentés ici par d’autres ceuvres que par
celles, conservées, et qui m’avaient entrainé plus loin que la question du rapport entre
Japon et Occident, ou au-dela de la seule question de la singularité japonaise — vers ce

qui se joue de commun a tout humain sous des traits si propres a telle population. Cela
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aussi faisait que des écrivains comme Ogawa Yo0ko!, Miri Y1, voire Mishima Yukio,
donc trés importants, étaient a cette date absents du journal, simplement parce que
leurs ceuvres se trouvaient exclues du propos initial : aide-mémoire des titres dont je
me défaisais. Je me suis donc permis de corriger ce travers dans les trois derniers mois
de 2020.

Je n’ai pas inclus ici les ouvrages écrits par des Japonais en une autre langue.
Je pense a Shimazaki Aki, Chung Ook, Sakeguchi Rieko, Mizubayashi Akira; je m’en
suis tenu a ces ouvrages dont le filtre de la traduction ne peut jamais tout a fait rendre,
comme le lecteur de la langue maternelle le peut saisir, les vibrations et sens pluriels
des mots. Je rajouterai le compte-rendu d’un seul roman de Tawada, bien qu’il soit
initialement écrit en en allemand, parce qu’il fait écho a un essai que j’ai consacré a la
lecture d’Ovide. Quelques ouvrages sont commentés a partir de 1’édition en traduction
anglaise, celles par lesquelles j’en ai pris connaissance et que j’ai relues, pour
respecter le jeu défini au départ de cette entreprise : toutes sont accompagnées de la
référence a la traduction francgaise, a I’exception de The Flower Mat, qui n’existe pas
encore. Mais je tenais a ce clin d’ceil a Yamamoto, qui a inspiré des cinéastes qui
m’ont touché.

*

Les ceuvres que je conserve, comme celles d’autres bibliothéques et qui ne
relevent pas du domaine japonais, mon fils, Frangois, les pourrait voir, aussi bien que
celles de ma bibliothéque japonaise, comme une maniere, s’il y jette un coup d’ceil,
de-ci de-1a, de lui parler d’outre-tombe, de partager quelque chose d’une situation,
celle des textes, que nous aurions encore en commun. J’entends bien que les livres
laissés derriere moi, sur les rayons qui les ont portés depuis que je les ai, lui

constituent un héritage de ce qui aura balisé, jusqu’a la fin, ma quéte de sens.

*

1 Pour les Japonais, le nom de famille précéde le prénom et j’ai suivi cet usage. En
cas d’'un nom composé, je respecte I'usage frangais. Ainsi Ogawa Yoko, mais Rose-
Marie Makino-Fayolle : on ne trouvera ce dernier cas que dans celui de traducteurs
ou traductrices. En présence de surnom, je me sers d’'une méme convention pour un
auteur donné, mais cite tant6t le nom de famille pour I'un, tantét pour un autre le
surnom, quand je n’en retiens qu’un seul. Ainsi j’écris Murasaki, mais Soseki. C’est
que dans ce dernier cas, je me réfere au terme sous lequel I'auteur m’est le plus
familier, quand je pense a lui, au moment de tenir mon journal! Les mots «
traduction de » ou « traduit par » sont abrégés en trad. dans les références au titre.
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J’ai cru bon conserver les recensions dans ’ordre ou elles ont été écrites. Cet
essai peut servir de guide dans la constitution d’une bibliothéque, d’ou I’intérét d’un
index suivant I’ordre alphabétique par nom d’auteurs. On verra que certains ont droit
a plusieurs entrées. Et que, dans les commentaires, des rappels sont faits d’un ouvrage
a un autre selon mon souvenir du moment.

*

I1 s’agit donc bien ici de raconter un pélerinage.
*

Le recours au livre papier conforte 1’idée d’un tel pélerinage. L’objet-livre
existe avec son vieillissement inscrit dans le papier, la trame, les coins, la couleur du
papier, son odeur. Chaque livre peut susciter le rappel du lieu ou il a été lu, de la
personne de qui il a été regu, de mon état d’esprit au moment de cette premiére
lecture. Il me parait bon de rappeler le contexte de mes lectures, avec ce sens plus
aigu de la vieillesse, d’une proximité de la fin annoncée par des révulsions de diverses
parties du corps, soudain se rappelant a I’existence, me retenant de 1’¢lan fondamental
d’embrasser le monde, pour, frileux, resserrer les bras sur les genoux, assis contre un
mur, a me défendre du froid senti et pressenti.

Mais surtout la relecture me fait croiser des notes inscrites en marge des livres,
parfois illisibles, le plus souvent limpides, comme faites la veille, et qui m’étonnent.
Tantdt d’avoir été déja si proches de ce que je pense actuellement, tantdt au contraire
significatives, par leur absence, de passages qui me semblent soudain trés évocateurs,
qui me font découvrir des facettes inusitées d’une action ou d’une émotion, ou encore
provoquent une illumination, comme il convient a un pelerinage.

Revenir a des livres matériellement possédés, c’est retourner dans le temps,
dans la civilisation ici fixée, pour se donner le sentiment de les réanimer, comme on
fait d’un flip-book ou se transforment en danse les dessins, qui, pris a part, sont figés.
Revenir au sens a nous accessible de ces fictions, et comparer avec ce que ’on en a
retenu ce que I’on en saisit au moment de la relecture, ¢’est voyager dans 1’inconnu de
o1, en sol.

J’ai toujours, d’aussi loin que je me souvienne, tenu les
représentations/fictions pour des a peu prés, des approximations du réel, et donc,
I’adulation des écrivains comme personnes m’a toujours rendu perplexe : un livre

réussi n’atteste que de I’existence d’une sensibilité a une part d’humanité en eux, pas
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de leurs vertus ou de leurs vices, mais de ce dont il leur était possible de rendre le
rythme.

Par ailleurs, les écrivains d’un pays donnés ne disent pas, par exemple, le
Japon, ils le font, a leur infime manicre, par petites touches, par ce qu’ils en écrivent.
Et leurs récits retiennent ceci, mais négligent cela qui leur semble a ne pas dire, alors
qu’au contraire un étranger y verra I’insolite, I’écart a ce qui se constitue en norme
pour lui. Et de méme d’un Japonais a 1’autre pourrait-on trouver ce processus de
corrections, de mise en foyer graduelle.

Paradoxe : la littérature fixe une parole, un discours, un récit, mais ce faisant
elle autorise a penser en termes de changement et d’évolution, elle permet de revenir a
la source, de rester indépendant des intermédiaires, quand 1’on est trop éloigné de
I’original, elle autorise la comparaison entre les interprétations et les réceptions du
sens retenu. Mais la somme des écrits finit par courir le risque d’étre pergue comme
un encombrement : le temps requis pour découvrir ce qui en mérite la peine ne serait-
il pas dérobé au temps de vivre sa propre vie, de réagir a son propre temps ?

Ainsi, a relire, se découvre a chacun, comme en creux, les présupposés de sa
propre culture, ce qui d’instinct lui fait accorder importance a tel théme, comme celui
de la rencontre entre Japon et Occident. Le paradoxe veut qu’un tel lecteur, amateur
au sens premier, guidé par le seul besoin d’aimer et de comprendre et d’assurer une
entente entre les divers, a la longue, par fidélité a son objet d’observation, devienne,
de fait, un spécialiste en comparaison de qui ne lit qu’incidemment, disons de la
littérature japonaise.

Et cet amateur, jamais il ne doit se départir de la conviction que son désir
d’universalité ne doit point masquer celui de se singulariser, présent en autrui comme
en lui, et qu’au désir de comprendre répond un égal besoin, en lui comme en autrui,

de choisir a qui et comment 1’on se découvre.
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7 chroniques de 2010-2012

J’ai choisi d’inclure ici ces sept chroniques, car je les ai écrites dans 1’esprit de
ce journal, dont j’ignorais alors que j’en entreprendrais 1’écriture. On verra ainsi, non
seulement comment j’ai pensé rendre attrayants des écrivains que j’aimais, mais
comment la rédaction de notes mensuelles sur des romans relus allaient me conduire,
cinq ans plus tard, a épouser plus étroitement et subjectivement le rythme des ceuvres
et a m’autoriser des digressions dans mes souvenirs, absentes de ces chroniques. Je les
ai incluses aussi parce que les ceuvres et/ou les auteurs discutés participent du fond
commun culturel des amateurs de littérature japonaise et rencontraient ainsi mon
souhait : t¢moigner de la diversité des voix, aussi contrastées que ces nuances de vert
de la centaine d’especes de mousses du kokedera, le jardin de Ky6to.

Tio du Pacifique, Ikezawa Natsuki trad. de Corinne Quentin, Picquier poche?

Publié¢ au Japon en 1992, en France en 2001/poche 2007

Ikezawa, japonais, choisit de raconter 1’histoire de Tio, ilien du sud. Et il le
fait par la voix d’un Tio adulte qui évoque des événements vécus entre ses douze et
quatorze ans. Destinés aux enfants, ces chapitres, d’abord publiés en revue,
conservent, dans la traduction de Corinne Quentin, un rythme simple, porté par un
vocabulaire familier, bien qu’occasionnellement coloré d’expressions locales. Ainsi
donc, le récit parait-il tout a la fois exotique par le lieu et I’identité culturelle du
narrateur, familier par 1’dge et les préoccupations de 1’enfant.

Tio s’émerveille de ce qui est inusité, irruption d’un dieu ou d’un touriste,
disparition d’'un homme ou apparition de machineries jamais vues. Son ile a préservé
une maniere de vivre ancestrale, aussi bien dans son rapport a la nourriture qu’avec
les préoccupations relatives a la naissance, la souffrance, le bonheur et la joie. Mais
elle entre de plein fouet, via avions, outils, tourisme, abandon de la pirogue au profit
du hors-bord, dans ce monde censément unifi¢ par le commerce, dont Ikezawa, dés

1980, montre et les bouleversements et destructions qu’il entraine, et ses acquis de
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puissance, de vitesse, d’immédiateté. Ultimement, ¢’est bien le temps et la fagon de le
vivre, qui connait une métamorphose.

En plein dans la bulle économique, le jeune lecteur nippon de ces récits se
voyait rappeler ’importance de rester conscient de la complexité des attentes de 1’étre
humain, de savoir penser au-dela de son seul besoin de contrdle. Le voici invité a
écouter (2 lire, en somme!) et a s’enraciner a la fois dans un paysage nourricier et une
tradition, mémoire vivante, ici détenue par les parents, voire une vieille dame, ermite,
folle peut-&tre, mais voyante et gardienne de I’histoire des familles.

Notre jeune lecteur, d’abord emporté dans un voyage vers une ile lointaine,
découvrait qu’il n’était pas si loin du Japon, apres tout. Et cela, sans doute, par notre
commune humanité et ses conditionnements. Mais aussi, parce que 1’occupation de
I’1le par les Japonais est évoquée, et un passé ainsi révélé a propos d’un lieu que Tio
croyait bien connaitre, et d’'une guerre dont les jeunes japonais ont une vision
¢dulcorée. En outre, dés le début, des Japonais surviennent, la plupart touristes
éphémeres; certains, mystérieusement séduits, tentés de rester, se découvrent ici
autres que ce qu’ils croyaient étre: I’investissement dans 1’activité économique leur
avait masqué des parts importantes de leur étre. Enfin, un médecin et sa famille
s’intégrent a la ville, et le sort d’une petite fille, native de I’ile, fournit I’occasion de
I’épisode le plus émouvant du récit.

Tio, pour sauver I’enfant malade, sur les conseils de la vieille voyante, devra
faire face a sa peur, affronter un dieu de la montagne étrangement semblable, jusque
dans sa manifestation transparente, a celui dont Miyazaki, quinze ans plus tard, nous
découvrira I’apparence dans Princesse Mononoke.

Ce n’est pas seulement par I’arrivée ou la présence de protagonistes japonais
que le jeune lecteur nippon se retrouvait en territoire familier. Chapelet d’iles liées
dans la mythologie a la genese des Japonais eux-mémes, le Japon va d’abord se
donner une identité culturelle par une religion axée sur le sens de divinités multiples,
associées aux forces de la nature, montagnes, feu, eau, etc. Insulaire, le Japonais
associe 1le et sommet de montagne, et voit en celle-ci lieu d’épiphanie du sacré. Le
shintoisme nourrit cette familiarité avec tel lieu, tel arbre, cet attachement que le
lecteur découvre en Tio.

Une femme venue du Japon, qui exerce 1’étrange métier de sculpteur, met des

heures a choisir des souches, et préte attention a ce qui se dit par I’arbre. Cela aussi
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n’est point étranger a ces croyances, dont plusieurs Japonais souhaitent que la jeune
génération garde mémoire.

Ecrit par un adulte pour des enfants, et trés célébre au Japon, le roman se lit
avec agrément par des adultes. Il constitue un état des lieux de nos interrogations
quant aux bouleversements propres a notre temps, a 1’introduction de plus en plus
grande de prothéses technologiques, qui nous éloigneraient de plus en plus de la
reconnaissance de notre condition animale, naturelle. Plus que vers le confort, dans
notre inconscience ou refus de voir, nous nous précipiterions vers I’autodestruction.

Roman nostalgique, certes, qui idéalise le primitif (cet autre qu’enfants, nous avons

été...) et le temps de la croyance au magique, Tio du Pacifique invite aussi a
embrasser la vie dans sa complexité, y compris dans la capacité de reconnaitre
I’ingéniosité merveilleuse d’un homme, hélas, trop prompt a se prendre pour un dieu,
et surtout, a vouloir étre pris pour tel! A lire pour découvrir I’autre que chacun est a

lui-méme...

Ikebukuro West Gate Park II Ishida Ira trad. Anne Bayard-Sakai, Picquier

poche?

Publié au Japon en 2000, en France 2009/poche 2011

Anne Bayard-Sakai traduit dans un francais dont les seuls mots insolites sont
empruntés a la culture populaire un recueil de nouvelles dont 1’identité unique du
narrateur fait un roman. Dans ce deuxiéme tome, le héros de vingt ans nous raconte
des rencontres avec des enfants isolés, soit par un trouble d’apprentissage, soit par
absence parentale. Un autre texte se penche sur la rapidité avec laquelle une idée
humaniste est détournée par des faux-monnayeurs. La quatrieme nouvelle peint un
monde ou régne la cacophonie, ou « Briser les gens, ce n’est qu’un dommage
collatéral/Pour obtenir quelque chose de merveilleux qu’on désire vraiment. » p.230
Merveilleux?

Makoto assiste sa mere a la fruiterie, tient une chronique, mais doit sa

renommeée de quartier a sa capacité de régler les embrouilles. Il renouvelle ainsi la

3 début 2011 mis en ligne sur le site connexion-lanaudiere

17



figure du détective amateur. Observateur d’une jeunesse décrocheuse, pégreuse,
chomeuse ou mal encadrée, il est attaché au quartier d’Ikebukuro.

Je lis Ishida par curiosité de découvrir ce qu’est devenu (pas mieux!) un quartier
qui gravite autour d’une gare souventes fois empruntée.

J’apprécie aussi son narrateur, juge sévere de son style (et de ses capacités de
déduction!), lucide sur son célibat et son manque d’argent, d’inspiration et de
perspectives d’avenir. Mais quelle attention aux laissés pour compte! Sa mere le
domine bien un peu, mais il sait occasionnellement se battre pour rabattre le caquet de
truands pour qui frapper est sans conséquences. Il a I’ceil pour saisir mode, jeu,
informatique, ce qui modifie la couleur de son quartier.

Ce narrateur valorise 1’expressivité indirecte de ses sujets, sympathise avec une
fillette de onze ans, lectrice de Wilde; tout en se passionnant pour des musiques issues
de cultures variées, il demeure critique d’une invasion culturelle dictée par la mode et
séme des propos de fierté pour marquer son gott de la nourriture locale et de ses
expressions.

Il aime nous prévenir que la vie n’est pas un conte de fées. C’est bien pourtant
ce qu’il raconte, un conte de fées urbain!

Certes, il semble, sous couvert de parler de musique, s’en défendre, par la
manicre dont il dévoile son esthétique littéraire : « Un effet de moire acoustique. C’est
une musique ou on n’écoute pas la mélodie mais les décalages des sons. Un peu
comme ce que je raconte. Non pas des histoires, mais des décalages d’histoires qui
transitent par les mots. » pp 45-46

En effet, I’absence d’adjectifs ou de noms peu usités, le décalage entre termes
de vie usuelle et mots désignant innovations, la dissociation entre richesse monétaire
et qualité de vie pour les « princesses » et « princes » bousculés, le fait qu’une idée
plutot qu'un coup de baguette retourne les situations, I’exactitude d’une description de
costumes, de devantures de magasins ou de coiffure, tout cela donne 1’allure d’un
reportage plus que d’un conte.

« Moi, je trouve que cette musique dont tout sentiment, toute affection ont été
¢vacués convient plutot bien a ces rues ou se succédent revendeurs de vidéos
clandestines, boites a sexe et bars louches. » p.66

Mais le conte — et le sentiment — surgissent de multiples fagons, précisément a

cause de ces ¢léments de reportage, en contraste avec eux.
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Référence a la nature : « Les étoiles avaient disparu comme si elles avaient
honte de I’indécence des lumieres de Tokyo. » p.100.

Mais aussi : « J’ai regardé le coucher de soleil sur Ikebukuro (...). Pas beaucoup
d’¢étoiles évidemment. Mais une fois qu’on en avait trouvé une, on était sr qu’elle
resterait 1a, avec son éclat transparent, comme une bille de verre. Et il n’y avait pas de
ténebres qui pussent faire qu’elle n’ait pas existé. » P. 149

S’opére ainsi une inversion du merveilleux, moins phénoméne qui échappe aux
lois de la nature, que saisie de celle-ci, 1a ou on la croyait absente. Neige fondante, air
embaumé du printemps.

Gestes d’expression, soin donné a une fillette, lettres, dont I’écriture laisse
entrevoir la sincérité (makoto...) : le trésor ici n’est pas tant dans ’argent que dans les
liens créés. Qu’ils puissent survenir et tenir dans cette « ville-crade », voila qui reléve
du merveilleux.

Quiconque veut se faire une idée des préoccupations de la jeunesse urbaine,
retrouver en quoi, sous des conditions particulieres amoureusement observées, elle
cherche sa voie dans le méme dédale que la notre, devrait apprécier cette incursion

dans le quartier d’Ikebukuro, autour du parc, tout juste a la sortie ouest de la gare.

La Brocante Nakano Kawakami Hiromi trad. Suestugu Elisabeth, Picquier®

Publié au Japon en 2005, en France en 2007/poche 2009

Bric-a-brac d’objets, mais aussi, croit-on, de personnages, tel parait le premier
chapitre de ce roman. Nakano, propriétaire d’une brocante, sa sceur Masayo, un
employé¢, Takéo, une autre, la narratrice Hitomi, se révelent ici, comme dans la suite,
par petites touches. La notation de détails vaut aussi bien pour les objets que pour les
gens. Et au fil de I’observation, « comme de petites bulles » (p.270), surgissent des
pensées sur le contraste entre utile et inutile, sur le jeu entre fascination et perplexité.

Déménagements, entretien des objets, impact des saisons sur le commerce,
environnement : des objets, la narratrice remonte aux vendeurs et acheteurs, ¢largit le

champ de ce qui retient son attention. Mais d’ou vient que, du décousu, malgré tout,
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se dégage I’impression que donne une piece solidement tissée, €édredon ou
courtepointe ?

Tout comme la fonction de certaines choses peut nous échapper, certains bruits
provoquent des quiproquos. Les instants, unités combien discrétes, deviennent
pourtant fil : la vie de chacun prend I’allure d’une brocante d’affects, désirs,
frustrations, sensations ou souvenirs usages.

Kawakami (et sa traductrice Suetsugu Elisabeth) jouent avec les conventions
par lesquelles un écrivain signale un dialogue. Aux échanges diiment inscrits entre
guillemets succede un flux de propos, double de ce mouvement du souvenir qui déja
transforme le vécu et I’interpréte. Expressions familiéres ou inversions propres a la
langue parlée surgissent au hasard de récits d’épisodes interrompus, repris. Ainsi le
regard du visiteur n’opere-t-il pas, dans une brocante? Il s’arréte tantot, et tantot
panoramique, et puis, alors méme qu’il se fixe, voici que ce regard semble troublé
d’une pensée étrangere a ce qui tombe sous les yeux. Lieu de réveries.

Entrer chiner, lire une fiction : chemins détournés, méandreux, intérieurs.

Eros apparait, étonne et par sa source et par le ton, puis voici la mort du désir.

Oui, d’ou vient que ce décousu prenne ’apparence d’une tapisserie? «
Comment deux étres qui n’ont rien en commun pourraient-ils entretenir des liens »
(p.160). Serions-nous les uns pour les autres aussi mystérieux, irréductibles,
incompréhensibles que ces objets en montre?

Les mots jaillissent. Comme d’une source, certes, mais aussi, comme d’un
tuyau d’arrosage, maintenant obstru¢... Voici malentendus, non-dits, mort. Mort, oui,
dont la possibilité frappe la narratrice, éclaire ses coleres et les silences et les coleres
de... I’ami? I’aimé? 1’hai?

Peur : conscience d’un écart au moment méme du rapprochement. Aussi
étrangers, la narratrice et son ami, que cette tasse et cette autre, cote a cote. Et
pourtant. ..

L’histoire attachée aux objets se noue a celle des visiteurs, comme ces fleurs
de papier décrites par Proust, et qui, mises a I’eau, éclosent et deviennent part de
I’histoire de ceux qui les regardent.

N’y-a-t’il pas tout de méme un ordre de priorités? Désirs, amour, malentendus
se devinent, en effet, au milieu des notations de teintes, d’usures, de formes de

vaisselle, tabouret, voire bonbonne de gin. Ne lisons-nous pas notre propre précarite,
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ne I’assumerions-nous pas en soulevant cette soucoupe a motifs de saules et d’oiseaux
et de barque bleutés?

Odeur, toucher, ouie, golt, vue : la narratrice, de ce cumul de souvenirs
sensoriels et sensuels, tire, petit a petit, une série de pensées, fondues, toutes, en une
attente qui ne demande, accomplie, qu’a libérer des forces inattendues en ce lieu
d’objets rejetés, préts a une seconde vie. A en déclencher une autre chez ceux qui en
feront ici, a la brocante Nakano, la rencontre.

Si ce roman a retenu mon attention au point de m’inspirer le gotit d’en faire
I’objet de ma chronique, je ne puis m’empécher, en conclusion, de rappeler ce qui me
semble I’ceuvre la plus émouvante a ce jour de Kawakami, Les années douces (en
poche, chez Picquier) : aux aspects susdits s’ajoute la conscience nette pour les
protagonistes du temps compté qu’ils ont a partager. Et ce roman est un des plus
étonnants, des plus doux que j’aie pu lire sur ’amour, quand la vie se présente sous la

lumiére la plus crue.

Les Fruits du Gingko, Miyazawa Kenji trad. Morita Héléne, Motifs 271,

Serpent a plumes®

Publié au Japon années 1930, en France en 1997/poche 2006

Un voyageur nommé Gadalf, le tintement d’une cloche d’église, une chemise de
flanelle : sommes-nous en Scandinavie? Mais ces fleurs aux noms a moi inconnus, et
ce kimono, ne sommes-nous pas plutot dans la campagne japonaise? Mais le kimono

est en léopard. ..

Et puis dans cet autre conte, voici blaireau, volcan, animaux croisés au hasard des
mythes nippons, observés avec la précision et I’humour d’un La Fontaine. Onze
contes a lire a des enfants de huit ans, mais aussi a proposer aux adultes, aux

vieillards; onze contes qui font fi du prévisible.

La traduction de Morita Héléne (pas sa premiere du méme auteur, chez le méme
¢diteur) me pousse vers mon dictionnaire pour les seuls noms de fleurs, car elle donne

au francgais une syntaxe et un vocabulaire simples, un ton qui, souvent, rappelle celui
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du Petit prince, discontinuité et complexité des étres en plus. Comme dans certains
films de Miyazaki. « Cela se passait précisément a 1’époque ou fleurissaient les
tréfles incarnats et des essaims d’abeilles aux yeux bleus étaient a I’ceuvre (...) »
(p-44)

Voyons quelques exemples.

« Les enfants-fruits du Gingko » explore la tension entre désir et crainte de
partir, nécessité de couper le cordon ombilical et amour de la mere. L’auteur, sans
doute, anthropomorphise les « enfants » du gingko, mais il n’en évoque que plus
vivement la vivacité de teintes et la variété des formes du réel et nous invite ainsi a le
regarder plus attentivement, a nous laisser toucher par I’énergie a I’ceuvre en tout ce
qui vit. Le ton rappelle celui, doux-amer, de la fin des films d’Ozu.

Le plus long, « La biographie de Nénémou Péne-Néne-Néne-Néne-Nene »,
raconte comment, petite fille du monde des Esprits, Mamini est kidnappée par un
illusionniste, moralisateur de premier ordre, méme au moment des retrouvailles de la
jeune femme avec son frere, Péne-Néne-Neéne-Néne-Neéne. Laissé a lui-méme, celui-
ci, pivot de cette saga, se trouve aux mains d’un exploiteur qui, toutefois, tiendra sa
promesse de le libérer. Parti s’instruire avec ses économies, le héros se retrouvera
juge, chargé d’appliquer la loi pour ceux des siens qui, fantomes, sont accusés de délit
d’apparition non-autorisée : faire peur aux humains est une activité réglementée,
sinon, ou irions-nous?

Dans ce récit d’un monde qui évoque par ses volcans ou sa flore et ses foréts
aussi bien le Japon que le Congo ou I’Amazonie, un griot sénégalais ne désavouerait
pas le rythme et le contenu, ni un Conan Doyle I'usage de la logique!

Les onze histoires de ce recueil font se croiser en chacun des personnages
fatalité et volonté, ombres et lumicres. Et le merveilleux n’y entraine pas le
miraculeux : mal, échec, mort font partie de la saga des héros. En continuité avec
shintoisme et panthéisme, le regard amoureux de la diversité des étres se traduit en
précision dans le choix des termes pour désigner diversité des plantes, multiplicité des
teintes, métamorphoses des apparences du ciel en acier, cristal, vibrations... Et
souvent le dernier mot reste aux fleurs.

Mais I’intrigue de ces autres contes, dites-vous? Autant vous en laissez la
surprise! Sachez seulement que farfadets, dragons, chat y sont de passage. D’ou
viennent ces récits? D’une de mes préférées, « La fourrure du rat-des-neiges », ’on

dit : « Le vent qui souffle depuis les régions glaciales du grand Nord a transmis, par
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bribes, cette histoire. Elle trouve son origine dans ces contrées du Nord si froides que
la glace y prend la forme d’étoiles de mer, de méduses ou méme de toutes sortes de
gateaux. » (p.171)

Miyazawa Kenji, géologue mort a 37 ans en 1933, défenseur des paysans
pauvres de la préfecture d’Iwate ou il a terminé sa vie, s’est nourri du folklore et de
I’observation des gestes des cultivateurs et chasseurs et du paysage de son coin de
pays; il a su y intégrer récits d’ailleurs, 1égendes du Nord comme du Sud, et savoir
scientifique, et sensibilité aux enjeux de son temps. Tres lu apres sa mort, il nous
donne a penser que la vie, comme un calembour et selon la définition probable de ce
mot, n’en finit plus de se ramifier, de circuler en formes diverses, interdépendantes.

Jusque dans les fruits du gingko.

Saules aveugles, femme endormie Murakami Haruki trad. Morita Héléne, 10/18°

Nouvelles publié¢es au Japon entre 1980 et 2005, en France en 2008

Murakami Haruki maintient un rythme impressionnant de publications et de
succes.

Devant une ceuvre si importante, j’éprouve le méme sentiment que si on me
demandait ce que je pense d’un genre. Certains de ses récits tronent parmi les
meilleurs et plus prenants que j’ai lus, d’autres relévent de textes que je trouve
simplement corrects.

Parmi les premiers, le meilleur de mon palmarés est La fin des temps, suivi
de Kafka sur le rivage, et ex-acquo, Chroniques de I’oiseau a ressort.

Des autres, je puis dire que leur lecture me fait passer un agréable moment,
mais que la « maniére Haruki » me semble dévorer cette part d’imprévu et
d’exigence, présente dans les ceuvres susdites, sans laquelle je reste sur ma faim. Les
récits s’évanouissent, sans trop laisser de traces.

C’est 1a un paradoxe, puisque Murakami excelle a peindre (a I’aquarelle) des
mondes ou surgit I’insolite, ou il s’évapore, sans plus de raisons qu’il n’avait pour

apparaitre. Cela fait que, si, dans les nouvelles traduites par Hélene Morita, chacune
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prise a part comporte de quoi étonner, le retour du procédé banalise I’irruption de
I’exceptionnel.

Peintre des évanescences, le nouvelliste aime aussi introduire des noms de
marque, €tablit ainsi une connivence avec des lecteurs pour qui il importe qu’un sac
soit de Vuitton, ou plutdt, pour qui cela a di suffisamment compter.

Lire Murakami, c’est passer en revue des objets qui ont donné une identité a la
culture de consommation. Qui plus est, au lieu que son homonyme, de prénom Ryf,
choisit des protagonistes qui, dés I’abord, se sentent plutot en marge, Haruki
Murakami part de gens qui se sentent membres de la classe moyenne, moyens eux-
mémes, et, a ’occasion du récit, se révelent en leur singularité. Pour un lecteur
désireux de reconnaitre son époque, voire ses questionnements, et de se trouver
devant des situations problématiques, mais qui paraissent familieres, I’ensemble des
¢écrits de Murakami se lira confortablement.

On y trouvera cette conscience du moi liquide et évanescent dont la notion
hante la pensée des Japonais, du bouddhisme au philosophe Nishida jusqu’au
romancier Hirano. (...) Le moi se dilue.

Il y a de cela dans I’'univers des personnages qui traversent Saules aveugles,
femme endormie. Jusqu’a la nouvelle intitulée « La luciole », pour rendre justice a
I’intérét que j’ai trouvé aux récits, il vaut mieux les lire avec une pause entre chacun :
on évitera que la « mani¢re Murakami » ne prenne le devant et voile la précision de la
peinture, I’habile évocation d’une ambiance... curieuse.

A partir de « La luciole », le narrateur s’efface davantage devant le récit des
femmes qu’il met en scene. Ces récits non seulement laissent songeurs, comme les
précédents, mais m’émeuvent. Cette fois le parti pris d’expliciter ce qui pourrait étre
déduit des situations laisse place a la suggestion, préserve I’'impression
d’inaccessibilité. Lire ces derniers textes a la suite n’a en rien attiré mon attention sur
la mécanique de la narration, mais tout entier rendu attentif aux enjeux du récit.

Du Japon a la Gréece, nous passons par Hawaii; nous glissons des références
autobiographiques intelligibles du fait de la notoriété de 1’écrivain a la présentation du
témoignage par lequel il présente sous son nom des exemples d’expériences de
synchronicité, qui préparent a la confession d’un ami; nous allons d’allusions a des
concepts comme shibui (amer, imparfait, inégal), empruntés a la tradition, a la

constante méticulosité a nommer au moins une fois un produit de notre modernité.
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Ce flot d’objets et de concepts en un age de « capitalisme a son stade ultime »
associe I’auteur au consommateur. Lui-méme écrivain de la mondialisation, amateur
de jazz, lecteur éclectique, il réussit dans mes textes préférés a me donner le sentiment
que je puis m’élever jusqu’a ce point ou nous nous voyons a la fois comme mus par
des mécanismes et des processus répétitifs, et interpellés par 1’insolite. En somme,
insolites nous-mémes, aussi moyens, pour ne pas dire médiocres nous estimons-nous.

Quel est donc le sens de notre fluidité? Sommes-nous en bout de civilisation?

Appatez-vous avec ce recueil, et si vous mordez a I’une ou I’autre des
nouvelles, si surtout vous préférez celles qui débordent des procédés récurrents,
précipitez-vous sur les univers paralléles du soi-disant banal quotidien et de celui,

censé étre féérique, des licornes, allez gotiter La fin des temps.

Errances dans la nuit Shiga Naoya trad. Marc Mécréant, Gallimard

Publié au Japon entre 1921-1937, en France 2008’

Marc Mécréant permet au lecteur francophone d’avoir accés, dans une édition
pas encore en poche, au seul roman de Naoya Shiga, publié¢ en 1937. J*avais pu le
découvrir dans la traduction anglaise d’E. McClellan, en 1976. Et je considérais cette
oeuvre comme une des plus émouvantes qu’il m’ait ét¢ donné de lire.

La lecture de la version francaise me fit redécouvrir ce Kensuké, jeune écrivain
en proie a la dépression. Impulsif, introspectif, sujet a des enthousiasmes suivis de
chutes, il découvre par son frére qu’ils n’ont pas le méme pere, et cela vient confirmer
le sentiment qu’une malédiction péserait sur lui, a la lumiere de laquelle il interpréte
ce qu’il vit.

Toujours indirectement, sans portrait d’ensemble, 1’action s’inscrit bien pourtant
dans I’Histoire. L’occupation de la Corée et de la Chine par le Japon est évoquée par
les mésaventures de la maitresse de son vrai pére (son grand-péere!). L’évolution
industrielle et technologique et son impact apparaissent, ici dans la description de
tuyaux échappant des fumées et des émanations, dans un chantier de construction, 1a
de cheminées d’usine défigurant le paysage cotier, ailleurs par 1’observation, a deux

reprises, d’essais de vols. Chaque fois, ces observations dépassent la simple notation

7 Automne 2010, site de connexion-lanaudiere
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naturaliste: elles dessinent une perspective plus symbolique, s’intégre a la méditation
qu’a la faveur de sa dépression, le héros engage sur la modernité et I’orgueil d’une
espece qui se défend, par la création, de la conscience d’appartenir a une planéte
soumise elle-méme a 1’éventuelle disparition.

Prémonitoire, le roman 1’est jusque dans ces réves, remémorés ou éveillés. Ainsi
de ce jeu de I’imagination qui meéne Kensuké d’un rocher en forme de téte d’éléphant,
et ainsi nommé par les gens du lieu, a I’évocation de I’apparition de la béte, en deux
pages qui pourraient tout aussi bien constituer un synopsis du Godzilla a venir (pp.
160-161). Mais ces réves participent aussi du mouvement qui entraine tous les étres,
en sorte que le lecteur reste sur le sentiment que la vie est faite d’occasions ratées de
comprendre. Shiga raconte ici le prix de tout ce qui est vécu pour que le héros trouve
ce qu’il cherche... et dont il se défend.

S’il y a bien quelques considérations sur 1’étrangeté du métier d’écrivain aux
yeux de son pere 1égal ou sur la fonction de I’art, c’est bien de I’homme qui tente de
concilier ses aspirations diverses, de saisir dans sa vérité la vie, dont il est question
essentiellement. Entre éléments chrétiens, shintoistes et surtout bouddhistes, réserve
ironique sur le besoin de maitres et respect pour la sagesse telle que la donnent en
exemple des gens rencontrés selon les circonstances, Kensuké se découvre multiple.

De Tokyd a la montagne ou il se retire sur la cote de la Mer intérieure, puis de
Ky®éto, ou il semble trouver enfin bonheur, et éprouve a nouveau les limites de ce qui
reléve de notre contrdle, a la montagne de la cote de la mer du Japon, plus sauvage,
Kensuké traverse moments de graces et de détresse et périodes d’ennui et immersion
dans les petits plaisirs, mais tout cela, avec le sentiment que quelque chose se joue en
paralléle, dont il voudrait bien saisir a quoi elle rime.

Et tout cela, toujours, par la voix du narrateur, s’inscrit dans 1’évocation d’un
mouvement ou, & ce qui se rend apparent et saisissable, s’oppose ce qui se laisse
seulement pressentir. Du sentiment exaltant d’€tre aspiré par le cosmos a la résistance
a cette négation de son vouloir propre, Kensuké oscille, jusqu’a ce qu’il découvre les
vertus de I’abandon. Mais tout n’est pas encore joué.

Jamais le corps ne reste indemne, tantot cause des angoisses ou des jouissances
spirituelles, tantot victime de la tension intellectuelle ou des élans mystiques du héros.

Le rythme induit par ces notations des courants et contrecourants de pensées
que provoquent un méme geste, un méme lieu, un méme €tre s’insinue en nous.

Placide, comme porté, a la téte d’une barque, sur une riviere qui semble pourtant d’un
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rythme égal, le lecteur est entrainé, sent une accélération, et les trois dernieres lignes
de la traduction le libérent de 1’émotion accumulée, contenue, retenue. Une fin de
roman aussi dense et libératrice a la fois que la fin des films City Lights de Chaplin et
Banshun (Printemps Tardif) d’Ozu.

Pour une deuxiéme fois, a trente ans d’intervalles, avec une oeuvre connue en

deux versions, me voici a éprouver un de mes grands bonheurs de lecture.

La harpe de Birmanie, Takeyama Michio trad. Morita Héléne, Motifs 269, Le

serpent a plumes

Publié au Japon en 1946, en France en 2002/poche 2006

Soixante années apres sa parution en japonais, cinquante apres son adaptation
au cinéma par Ichikawa, le roman de Takeyama est accessible aux francophones grace
a la traduction de Morita.

Trois parties. Les deux premiéres contées par la voix anonyme d’un paysan ou
d’un ouvrier, I’'un des cinquante soldats également anonymes de cette compagnie que
dirige un capitaine mélomane. Un seul homme est nommé, Mizushima, doué de
charisme et d’un talent pour le chant et la harpe qu’il a lui-méme fabriquée, a la
maniére birmane.

La premicre partie témoigne de la valeur spirituelle de la musique pour ces
hommes en fuite en pays inconnu, dans ce qu’ils ne savent pas encore étre les derniers
jours d’une guerre dans laquelle ils anticipent déja €tre les vaincus. Corps défaits,
moral de méme. Et puis ces voix, soudain, qui s unissent : oubli de soi, des définitions
trop restrictives de soi, du groupe, des partis. Bien avant le film Joyeux Noél, nous
sommes invités ici a reconnaitre par la communauté de 1’attachement au pays natal,
aux étres qui nous sont chers, notre commune humanité, au-dela des cultures, ici
népalaise, indienne, anglaise, japonaise.

La seconde partie raconte les mois de captivité, de travaux exécutés pour les
vainqueurs, d’observations sur les contrastes entre services, religieux obligatoire des
Birmans et militaire pour les occupants, entre accommodements raisonnables avec la
nature par les bouddhistes, et domination et effort sur soi, autrui et la nature, par les
Japonais ou les occidentaux. Paysans et ouvriers de la compagnie captive débattent,

en termes simples, des questions les plus fondamentales.
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Comme il sied a un roman populaire, I’implicite ne le reste guere. Le non-dit
s’explicite quasi instantanément. Mais loin de sentir le procédé intellectuellement
condescendant, ces spécifications épousent le rythme de la parole recueillie, dont
I’écrivain ne serait que le dépositaire et le passeur. Ainsi en témoignent les
bouleversements de la chronologie, le passage du cog-a-1’ane, d’un épisode a un
autre, dont il provoque le rappel. Telle observation sur les moeurs propres a la
Birmanie renvoie a tel aspect de la vie dans le village natal.

En cette deuxieme partie, le récit de I’adaptation au pays, a la paix et a la
captivité est soutenu par le leitmotiv des questionnements de la troupe sur le sort de
Mizushima, envoyé¢ en mission, disparu depuis, qu’on croit reconnaitre en ce moine
avec sa perruche a I’épaule, puis en ce Japonais déserteur, dont on redoute qu’il soit
mort, dont on se dit que non, car, enfin, ce jeune homme croisé¢ a I’occasion d’une
halte, ne joue-t-il pas sur sa harpe un accord qui n’a pu lui étre transmis que par
Mizushima? Prieres aux officiers anglais pour qu’ils s’enquierent de son sort,
tractations avec une vieille birmane autorisée a les visiter, pour qu’elle se lie avec ce
moine a perruche... Et chant, encore, dans 1’espoir que le compagnon disparu, si c’est
bien lui, 1a au-dela des barbelés, réponde.

Le chant : expression, certes, de tristesse, du désir de rejoindre le Japon, de
s’affirmer vivant. Moyen, certes, d’oublier, dans I’union du choeur, dans cette
révélation qu’encore I’homme défait, blessé, peut répondre, en eux, a la beauté, qu’ils
ne sont point réduits a étre rouages d’une machine guerriere. Mais la musique joue
d’autres roles : code qui signale un danger en premiére partie, marque distinctive
d’une personnalité douée pour s’y exprimer, aussi singuliére qu une empreinte
digitale. Témoignage de la présence de Mizushima.

Retrouvé. Serait-ce alors qu’il est déserteur? La troisieme partie livre sa vision
de sa... conversion. Mais sans le recours a la parole. Grace a une lettre, aux mots
¢crits : y aurait-il des distances qui rendent possibles des rapprochements autrement
interdits? Qu’a-t-il donc découvert, Mizushima, en ce voyage? Quelles attentes
spirituelles ont-elles donc été rendues réelles dans ce parcours en pays réel ?

Découverte de ce qui se joue de plus intime en lui.

Tous ces morts laissés sans sépultures. Et cette guerre menée entre ennemis sur
un territoire ou ils étaient I’un et I’autre étrangers! Devait-il, Mizushima, selon son

premier désir, retourner au Japon, contribuer a le rebatir, comme il y encourage ses
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compagnons? Qu’a-t-il fait, tout ce temps ou sa compagnie connaissait la captivité?
Ou son illumination tire-t-elle sa source?
« Nous avons oubli¢ de nous pencher sérieusement sur ce que signifiait étre vivant.

» (p.274)

Takeyama, poétiquement, simplement, nous convie a revenir de cet

oubli.
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Deuxiéme partie :

2017-2020 Journal de relectures : 94 ceuvres+2 anthologies

Début du journal : Juin 2017
La chrysalide brisée Eimi Yamada, trad. de Jacques Lévy, Picquier

Paru au Japon en 1987 sous le titre Choché no tensoku (pattes de papillon),

en France en 1995

Roman dans lequel deux jeunes filles entretiennent une relation amour-haine
sous couvert de complicité; [’une cultive un sentiment d’infériorité, interprete-t-elle
en fonction de cela des gestes de I’amie/aimée ? Découverte de sa sexualité avec
camarade. Tres court, portrait du passage de I’enfance a cinq ans a 1’adolescence a
quinze ans. Prend a contrepied I’image attendue de petite fille.

*

19 décembre 2020. Quand j’ai décidé de tenir avec constance ce journal de
relectures, je voulais d’abord fixer en quelques traits les éléments de base susceptibles
de rafraichir ma mémoire a leur lecture. Au cas ou ne disposant plus de I’exemplaire
sous la main, j’aurais voulu retrouver ce par quoi I’ceuvre m’avait touché. Le fait de
m’étre lancé le mois suivant dans le Dit du Genji allait modifier le propos initial.
D’abord parce que 1’ceuvre de Murasaki, j’entends bien la tenir prés de moi tant que je
serai en mesure de lire. Ensuite parce que sa relecture a tous les dix ans constitue une
forme de pélerinage en elle-méme. J’ai donc débordé la longueur a laquelle
j’escomptais me tenir.

Le court livre de Yamada Eimi n’est pas commenté brievement parce qu’il ne
m’aurait que brievement touché. Au contraire, il m’a paru témoigner d’une grande
liberté de création, méme si son Amere volupté, jumeau des ceuvres de Murakami
Ry, a laissé plus de traces en mon souvenir. J’écris ceci apres avoir complété mon

dernier compte-rendu (croyai-je en ce 19 décembre), quatre ans plus tard, celui de

30



Projection privée de Abé Kazushige, auteur d’un méme courage, de plus de
complexité... et, coincidence, traduit par le méme traducteur! Ce rapprochement dit-il

quelque chose de la sensibilité du traducteur?

Tale of Genji Murasaki Shikibu trad Royall Tyler, 2™ relecture dans cette

version, 5™ en tout, éd. Penguin Classics

Diffusée au Japon au Xliéme siecle, publi¢ en France en 1988 (la premiére par
Yamata Kikou en 1928 : je I’ai découverte aprés celle de Waley), chez Penguin en
2001 (elle me sert de référence ici); Waley 1921-1930; la premiére en anglais en
1882.

Le roman suit le parcours des amours du prince Genji, de sa naissance a sa
mort, et se poursuit par celles de ses fils. L’auteure déploie comme un éventail pliable
les diverses formes de réactions a I’amour, a I’abandon, au deuil, et restitue la vie de
cour de son temps. Elle réussit a faire entendre la musicalité propre a chacun, sa
maniére d’incarner le discours social tenu pour la norme.

*

Dans Du Japon et d’ici, j’ai consacré un chapitre, « Proust et Murasaki », a
ma premiére relecture vouée a I’analyse. Puis, j’ai tenté dans Le plaisir de relire3,
une synthese des suivantes. Je n’en ai pas tenu compte dans ce qui suit, poursuivant
alors mon intention premicre de souligner plutot ce que ma mémoire occultait avant
de m’engager dans ces retrouvailles. En ce 13 janvier 2020, je me bornerai a mettre en
contexte ce qui pourrait rendre moins impertinente mes notes pour un tiers. Il m’est
difficile de revoir ces lignes, tant I’ceuvre tient une place importante autant par sa
place dans la culture japonaise qu’elle continue a inspirer que dans ma maniere de me
raconter la vie, depuis I’age de 18 ans, ou je 1’ai découverte. D’ou, sans doute la
longueur de cette entrée, dont je ne ferai d’équivalente qu’en fin de ce journal, quand
d’aide-mémoire cet essai sera devenu a plus juste titre un journal.

*

Par opposition & mon souvenir, je trouve, a cette cinquiéme relecture, plus de

larmes encore, la constante non seulement de la fidélité¢ de Genji a la mémoire des

femmes aimées, mais aussi de sa tendance a aller contre ce qu’il souhaiterait : éviter

8 Accés gratuit en ajoutant au titre hexagone-lanaudiere.
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les troubles. Donc je suis plus sensible a 'usure de ce mécanisme de rechutes et de
fréquence d’expressions par larmes.

Mais plus sensible et étonné aussi de la richesse des caracteres, de la manicre
dont chacune des amantes vit dans une société a polygamie acceptée et attendue du
noble : je suis ébloui par la nature des réactions aux propos de Genji sur les amantes
rivales, par la jalousie dominée ou pas, surtout par la finesse des motifs entrainant la
modification des affections et des humeurs et I’extréme précocité et permanence en
tous ages du sentiment d’impermanence.

Tout cela, déja noté a ma quatriéme lecture, mais ici encore aussi vivement et
avec plus d’attention je m’attache aux détails. J’éprouve un vif sentiment de
retrouvailles avec les chapitres « Yugao », « Asagao », « Suma » et « Akashi »,
I’épisode de la mort de Fujitsubo, toujours saisissants, tous.

Cette fois me captive cette annotation de trois lignes sur la musique comme art
qui gagne a étre pratiqué en groupe pour connaitre la variété de styles, ce qui me
renvoie a ma nouvelle « Le son du koto », méme si cette annotation du traducteur a
été lue longtemps aprées la rédaction de cette nouvelle. Je note mieux la réceptivité aux
paysages selon les saisons et les humeurs des résidentes.

Je me retrouve, plus que dans mon souvenir des lectures antérieures, obligé de
m’assurer ne pas me tromper de personnages, car ils sont désignés par les titres dont
ils changent d’un chapitre a I’autre, au fil de leur carriére. L édition de Tylor est utile
pour cela, car chaque chapitre contient un récapitulatif du titre du personnage et de
son degré de filiation. Société close, mais si distincte, avais-je ’idée : ils sont comme
les nobles de Racine avec leurs confidents, chargés, eux, des taches qui les mettent en
contact avec monde « ordinaire ». Mais, en réalité, plus que dans mon souvenir
encore, je rencontre des évocations de pratiques quotidiennes, avec parfois des
blicherons apercus, beaucoup de menuisiers évoqués.

*

Une partie de la mélancolie émanant de I’oeuvre ne serait-elle pas due a
réclusion des femmes de ’aristocratie, a tout ce temps pour songer, a celui de la
pratique quotidienne de poésie et musique? Je crois €tre plus sensible au jeu des notes
du traducteur a propos des poémes échangés, pas tous me frappant avec méme
intensité, car I’idée générale me parait répétitive, mais surtout je comprends qu’il y a

sous-jacent un systéme d’échos avec poemes autres, japonais et chinois : ne pas savoir
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ceux-ci par ceeur doit créer un rapport tres différent de celui qu’on aurait si les
allusions rappelaient des poémes sus par cceur, et donc avec cceur.

Encore une fois, me voici a noter a nouveau ce que j’avais déja signalé¢ a ma
quatriéme lecture, comme si I’impression était neuve, alors que je I’avais déja
éprouvée et exprimée !

Tous ces poémes jouent de résonances avec notre propre expérience de leur
lecture et interprétations, poémes comme autant de portes coulissantes ouvrant sur des
pieces nouvelles de I’intériorité des personnages. Me vient a I’idée la question
suivante : qu’aurait dit un lettré chinois de ces poémes japonais faisant écho a des
poemes chinois, voire de ceux qui étaient composés en chinois du Japon i.e. avec la
prononciation japonaise du chinois ? Belle occasion de méditer sur I’intérét des
citations a des classiques a un moment ou ils ont cessé pour nous de former 1’ossature
de notre apprentissage et ou, des lors, I’insert de références ne produit aupres de ceux
qui les ignorent aucun rappel, aucun souvenir.

Ce qui précede, je 1’écris a partir des 400 premicres pages.

*

Chapitre « Butterflies », un des plus terribles, parce que (comme I’auteure !)
Genyji, conscient de sa duplicité, se sert de ses qualités pour séduire Tamakazura, sa
fille putative, en réalité fille de son ami To no Chujo : celle-ci sait cela, mais son pere
adoptif lui fait des avances qui lui répugnent, et a lui aussi, mais pas assez pour qu’il
s’en abstienne. A moins que I’interdit lui-méme n’agisse en tentation. Peut-étre un des
chapitres ou Murasaki illustre le mieux le degré de lucidité que 1’étre humain peut
avoir sur lui-méme et le flair de I’innocence qui devine I’incongruité des avances
qu’on peut lui faire, la maniere dont les qualités d’un individu peuvent devenir
masques pour un dessein dont il sait qu’il est néfaste... et la compulsion de courir a sa
propre destruction en y cédant.

*

Le chapitre « Imperial progress » résume bien le poids de 1’appartenance de
classe. Si celle-ci, plus que le mérite personnel, décide de I’acces aux fonctions
d’autorité, le mode d’éducation permis par les priviléges de classe explique aussi qu’il
y ait, dans la classe supérieure, des gens de mérite, cultivés dans les codes de leur
temps, mais aussi avec du temps pour porter attention aux méandres des sentiments.

Ainsi Genji est-il d’un réel mérite dans la pratique et la critique des arts, aussi bien
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que dans son allure. Mais cette société des apparences, du vétement aux mots a
I’écriture, n’empéche nullement qu’on sache que tout n’est pas dans ’apparence.

En méme temps, Genji, méme sachant qu’il éprouve ce qu’il ne devrait pas
pour Tamakazura, redoute davantage le qu’en dira-ton que la réaction de son propre
fils Ytgiri, qui soupconne les intentions de son pere vis-a-vis de sa soeur. Soucieux de
ce qu’il doit a son rang, le prince Genji frémit intrinséquement de la tentation qui lui
vient a I’esprit. Dans une société ou le regard et la réputation pésent tant, pas étonnant
que la moralité soit contenue par la peur du jugement d’autrui et des suites de ce
jugement, mais manifestement et I’auteure et quelques personnages voient au-dela de
cette peur, vers le malaise créé sur la personne objet de I’affection interdite. Comme si
I’interdit ne tenait pas tant a 1’'usage, aux regles de cour, qu’a une intuition bien
humaine qui déborderait de la manicre tres spécifique dont la cour de Heian lui donne
forme. Je ne crois pas avoir noté cela antérieurement.

J’avais « oublié » combien Genji est hanté par cette peur du qu’en dira-t-on,
combien elle seule le retient de ce qui, aux yeux de sa préférée, Murasaki, ou de son
fils Y{giri, constitue bien, en soi, une aberration. Le personnage de Tamakazura,
jusqu’ici, dans mon appréciation du roman de Genji, était totalement occulté par
Genji, To no Chujo, et surtout la dame d’Akashi, Asagao, et Yugao, et Rokujo, et
bien stir Murasaki, et I’épisode d’Ukifune. Or cette fille adoptée, fille de To no Chujo
en fait, est I’objet des passages ou le plus I’auteure permet de saisir ce jeu entre codes
sociaux et code intime, morale sociale et, oui, méme en ce siécle et en cette culture,
un sens éthique qui pourrait relever d’un impératif plus universel.

Jusqu’au comique on voit ici combien tenir sa place importe : un personnage
ridicule, une autre fille de To no Chujo, I’est du fait qu’elle aspire a ce que sa classe
lui interdit. Elle fait rire par une franchise qui ne saurait étre le fait, dans son
impétuosité et son manque de retenue, d’'une dame responsable du poste qu’elle
brigue. Mais cette incongruité qui fait rire tout le monde n’empéche pas que chacun
reconnaisse en elle la vérité d’un désir partagé.

Ainsi I’auteure enchaine-t-elle les angles sous lesquels une méme situation est
saisie.

*

Je suis toujours surpris de découvrir combien la mémoire se libére. Ainsi le

chapitre intitulé « Spring Shoots » a beau étre un des plus longs et un des plus annotés

par moi, je n’en avais gardé nul souvenir! Pourtant, si j’avais a résumer la
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convergence de sens entrainé par le traitement des thémes de I’amour, de la
perspective de la mort, de la fonction de ’art, des contradictions entre ce qu’on sent
juste et ce qu’on veut, c’est a ce chapitre qu’il faudrait me reporter, tant il condense
les traits et les pensées fétiches de 1’auteure. On y trouve une des plus belles pages sur
la derniére vieillesse, la concentration requise a la préparation a la mort, un écho du
célebre kakemono représentant la mort de Bouddha, et, a relire ce passage, je vois
combien j’en ai été marqué.

*

Jarrive plus tot que je ne croyais a un de mes chapitres préférés depuis ma
premigére lecture, celui de la longue description de la mort du personnage de
Murasaki, ou plutdt celui ou elle semble destinée a mourir, bien qu’elle en réchappera,
en restant affaiblie : Genji et le lecteur se trouvent ainsi en position de faire leur deuil
du vivant méme de la malade, d’une certaine fagon, et les chapitres suivants
confirment cette expérience, car le personnage de Murasaki est a peine évoqué,
jusqu’au chapitre de sa mort effective.

On a donc annonce du déces, prématurée, en fait état de maladie, dont la cause
est attribuée a la possession due a une jalousie, celle de la dame de Rokujo, qui avait
déja eu raison d’une épouse de Genji, Aoi. Au moment ou Genji se trouve plongé
dans I’inquiétude, voici ce qui semble étre une digression : je I’avais oublié, en un
chapitre, encore une fois un de mes préférés pourtant ! Voici que le fils ainé de To no
Chujo, Kashiwagi, a vingt ans, se languit pour une épouse de Genji, Onnasan no
kami, pourtant aussi sa demi-sceur.

L’auteure nous décrit aussi bien le discours intérieur de I’amant, qui
argumente contre lui-méme, cede a son penchant, incrimine la victime de son amour,
se tourmente, déprime, que celui de I’aimée, si timide que son silence d’abord de
stupeur en devient un d’indignation, et qui subit, et qui déprime a la pensée de ce que
ressentira son mari. En plus de la contrainte exercée sur sa volonté, I’idée de son rang,
autant que la peine infligée a Genji, et sa propre honte interviennent en explication de
son comportement.

Ainsi par Kashiwagi et Onna san no kami se rejouent les amours coupables du
héros, le fond de désarroi psychologique qui recoupe ce désir de vengeance plus fort
que la raison qui s’empare de la dame de Roku;jo et vient provoquer 1’agonie de

Murasaki. Le détour n’en est donc pas un, qui montre comment au-dela des
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conditionnements sociaux, fussent-ils intégrés, persiste la difficile conciliation entre
nos aspirations contradictoires.

Tableau d’autant plus saisissant qu’il est précédé, cela aussi je I’avais oublié,
d’un passage sur les mérites de la musique et de sa pratique, sur un moment de faste,
et un bilan de 1’équilibre atteint par Genji dans sa relation avec ses épouses,
respectueuses les unes des autres. Et cela conté a Murasaki, la préférée, celle qui
domine toujours ses envies destructrices. Vraiment ?

Car I’auteure laisse entendre que grondent encore dépit et colére devant la
légereté de ’homme aimé, et que s’évaporent des relents de sentiment d’infériorité de
la part de celle qui sait bien que son rang la place a un niveau moins élevé qu’une
rivale, négligée sans doute, mais vers qui, a cause de ce rang, se sent tenu d’aller
I’amant... Si les gens de I’époque invoquent en cause de la maladie la possession et le
mauvais sort lancé par une rivale, I’auteure laisse entendre, pour prendre un mot
inusité alors sous son sens freudien, le précédant de dix siecles, le refoulé a 1I’ceuvre.

*

Au chapitre suivant, I’auteure tisse encore ses fils vie/mort,
rationalisation/culpabilité : Kashiwagi meurt, Kaoru, son fils nait, déja marqué a son
insu, puisque son pere putatif, Genji, sait qu’il n’en est pas le pere et que sa mére a
renoncé a la vie civile. On voit aussi combien 1’isolement aristocratique et la
surprotection obligent a une surévaluation, combien ils autorisent, par le temps laissé
a méditer, a réver et a ruminer, I’apparition de dépression. Je suis frappé de voir
combien plus on est élevé dans I’aristocratie, plus les personnages, redouteraient-ils la
brieveté de la vie, sont tentés par la mort.

A la femme de haute noblesse, déja d’une certaine maniére cloitrée, la décision
de devenir nonne apparait comme une suite naturelle, tout comme a celles qui ne
peuvent résoudre les contradictions entre ce qu’elles souhaitent et ce qu’elles vivent,
entre leurs propres aspirations contradictoires. Les hommes aussi d’ailleurs
languissent apres cet état de renoncement, dont ils retardent le choix par attachements
successifs et par celui des liens déja établis. Il me semble que je suis porté plus qu’en
mes lectures antérieures a consacrer attention a cette dimension du roman.

*
De méme que Kashiwagi passe par le double discours et les hésitations et les

remords de Genji jeune, de méme le fils de Genji, Y{giri, aprés avoir soupgonné le
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secret de son ami Kashiwagi, puis affirmé qu’il serait a I’abri d’un tel écart, le
reproduit... L ’auteure réussit a nous tenir au sein d’un flux tourbillonnant.
*

Avec le chapitre « Bamboo River », je retrouve cette impatience qui me saisit
aussi occasionnellement a relire Proust. Ici multiplication de personnages, retour du
théme de I’évanescence, sentiment de tourbillon de surface du mouvement des
émotions. Impatience, oui. Puis je commence le chapitre suivant, « Maiden on the
bridge », et me voici enchanté, de méme que, chez Proust, les passages ou il me
semble se répéter, et ou ma lecture se fait distraite, sont relayés par le renouvellement
de I’enchantement devant la profondeur, la capacité de découvrir sous un nouvel
angle un théme ou des personnages.

Ici, le lien s’opere ente Kaoru qui se croit fils de Genji et son pére Kashiwagi,
par le biais de la rencontre d’un Prince qui souhaiterait étre ermite, comme tel autre
avant, qui avait aussi souci du sort de ses filles. Et ces reprises en miroirs n’en sont
pas, en ceci qu’elles sont des suites, pas de simples reflets, des développements d’une
action antérieure qui se poursuivent au-dela de la vie méme de leur auteur, en
I’occurrence Genji.

*

Si j’ai sciemment emprunté au Dit de Genji I’attention a la filiation dans les
Vies paralléles d’un érudit de province jusqu’au choix du nom des aimées de
Clovis, n’aurai-je pas inconsciemment emprunté a Murasaki ce sens de 1’opportunité
d’inclure des épisodes en apparence sans lien avec les autres, mais qui brasse les
themes, dessinent des préoccupations dont la convergence se fera dans un chapitre
ultérieur ? Et puis ces chapitres de « Notes » censément écrites par Clovis, ne sont-ils
pas I’équivalent inconscient de ces poémes dont Murasaki parséme les chapitres ? A
ceci prés, hors considération de qualité intrinséque des Ecrits de Clovis, que je
regroupe ces notes autour de thémes et a la suite des unes des autres au lieu de les
parsemer dans le corps du récit.

Mais certainement toute relecture de Murasaki entraine chez moi un
questionnement sur ce que suggere la forme du récit et ce pour quoi je suis, moi, porté
a revenir a cette ceuvre. Pour familiere qu’elle soit par certains cotés, elle demeure

nouvelle, tant ma mémoire occulte des épisodes ou des personnages.

*
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Le chapitre intitulé « Trefoil Knots » met en scéne deux sceurs résolues a vivre
selon les veeux de leur pere décédé, qui était devenu moine. Elles interprétent ces
veeux de la maniere la plus littérale, au mépris du sens qu’il en avait donné, et se
cloitrent, luttant contre les assiduités de Kaoru, pourtant aussi résolu qu’elles a
prendre la voie du renoncement ; elles ont aussi a repousser les avances du prince
Niou, frivole, mais attaché a la cadette. On ne peut que penser a la Princesse de
Cléves, a sa maniere de fixer I’amour par la distance imposée au frivole, pour le coup
obstiné, Nevers. L’ainée, prisonniére de son rang, mais pas seulement, de son
tempérament aussi et de son affection pour sa sceur, entend préserver le mystére
qu’elle sait bien étre a I’origine de I’éveil de la curiosité des deux hommes. On entend
I’écho du chapitre deux, je crois, ou le jeune Genji discutait des amours possibles et
de I’attrait de découvrir une dame dont I’existence isolée n’aurait en rien empéché la
culture musicale et poétique. Tout cela dans un paysage de brume et dominé par le
bruit de la riviére en torrent, aussi mouvementée que les contradictions des quatre
protagonistes. Un chapitre qui condense les thémes d’impermanence, deuils, pulsions
qui vont a contresens des intentions avouées. J’y trouve des échos avec la nouvelle «
Le secret » de Junichiro Tanizaki, et chacune des ceuvres éclaire 1’autre.

*

En abordant les chapitres qui concernent le personnage d’Ukifune, un de mes
préférés, je retrouve, autour de la rivalité des deux amis pour I’obtention de 1’affection
pour celle qui est, malgré tout, la demi-soeur de I’épouse de I’un, le condensé des
themes de 1’ceuvre. Mais si Murasaki (ou une autre narratrice ? Apres le chapitre qui
signale la mort de Genji, certains croient qu’une autre plume a composé la suite)
respecte I’art précédemment utilisé de passer a quelques personnages apres
I’évocation d’un tourbillon d’autres, on retrouve aussi le trait racinien du tragique des
contradictions de I’aristocrate soutenue ou tentée par la confidente. L’auteure réussit,
ce que j’avais oublié, a tirer parti de ce qu’elle avait mis en action depuis le début : la
manicre dont la représentation bouddhiste/shintoiste du monde oriente 1’interprétation
de ce que I’on vit en celui-ci.

Ainsi avais-je oublié¢ le moment ou 1’on retrouve Ukifune, censément noyée, et
le fait qu’on la percoive d’abord comme un démon, un esprit. La croyance dans la
maladie comme effet de I’intervention d’un tel esprit favorise la crédibilité de la
sceéne, nous y fait participer. L’avant-dernier chapitre, avec les allers et retours de

regrets, de questionnements, de rumeurs et 1’apparition de Kaoru, qui découvre la
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survie possible de celle qui lui rappelle une ainée aimée et intraitable dans son
inaccessibilité, précipite le rythme de ma lecture, apres que j’aie ét€ un temps éprouvé
par le sentiment de répétition et de longueur. Comme chez Proust, les modifications
de rythme éveillent la capacité d’émerveillement que des passages usaient.

*

A un chapitre de la fin de cette cinquiéme relecture, la deuxiéme dans la
traduction de Royall Tylor, je reste absolument sous le coup de I’admiration, a la fois
surpris de mes trous de mémoire, moins attentif aux poémes qui parsément les
chapitres, choisissant les notes que je lis, plutot que les étudiant chacune
attentivement, absolument captivé par le jeu du discours intérieur des protagonistes et
I’influence de la rumeur, la peur du jugement d’autrui qui accompagne chacun, méme
ermite. Je regois avec une attention particuliére les remarques des vieux, mais me
souvient avec vivacité du jeune homme qui était touché de 1’éphémérité des gens, des
perceptions. Cette impermanence se relie a 1’idée de relecture, car si une dizaine
d’années me sépare de la quatriéme relecture, je ne puis m’empécher de songer
combien plus fragile demeure 1’espérance que, dans dix ans, a cause de ma vue, voire

de mon inexistence, je puisse encore relire le roman de Murasaki.

L’idiote, suivi de Je voudrais étreindre la mer Ango Sakaguchi, trad.

Edwidge de Chavanes, Le calligraphe

Publié au Japon en 1946 sous le titre Hakuchi, en France en 1986

La premiere nouvelle, extraordinaire par son rythme, la résurrection du
brouhaha d’un quartier populaire, gravite autour de la liaison entre [zawa, journaliste
et cinéaste qui hait ce qu’il est amené a faire pour gagner sa crolite (portrait
impitoyable du milieu du cinéma pendant la guerre), et I’épouse d’un voisin fou : elle-
méme semble réduite a ses sensations. On est a la fin de la guerre, dans un quartier de
logements miséreux : survie, rumeurs, réaction aux bombardements, maintien des
idéaux d’avant-guerre chez certains, idéaux contredits par les expériences et les
interprétations des autres, attachement malgré lui d’Izawa, promiscuité, débrouille,

¢tats de stupeur.
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Certainement un des récits les plus évocateurs de la réalité de la guerre,
comme le roman d’Hisashi Inou¢, Les 7 roses de Toky6, mais la nouvelle de
Sakaguchi en plus incisif. La seconde nouvelle, méme époque, raconte le lien entre un
homme encore désabusé et une prostituée frigide, qui s’attache au premier, autant que
lui demeure fasciné par sa vitalit¢ au milieu de tant de ruines. Si dense, qu’une

troisiéme relecture recrée 1I’impact de la premiére.

Le plan déchiqueté de Kobo Abé, trad. Jean-Gérard Chauffeteau, L de poche

Publié au Japon en 1967 sous le titre Moetsukita Chizii, en 69 en langue
anglaise et en 71 en francais

Ce texte se présente des son titre au lecteur comme s’il était lui-méme a la
recherche d’un disparu : le texte qu’il lit correspond-il vraiment a 1’original ? Serait-il
de quelque maniére « déchiqueté »?

Le policier chargé d’enquéter sur la disparition de Nomura, dés le départ, se
trouve a devoir interroger aussi bien les motifs que 1’identité¢ de ceux qui se présentent
comme I’épouse de la victime et son frére. Ce dernier manipule-t-il la premiére ?
Celle-ci tient-elle a retrouver le mari, est-elle menacée ? Et ce mari, cet employé
modele, qu’allait-il faire a ce rendez-vous ou il devait apporter un document ? Est-il
seulement allé ?

La femme des sables nous plagait du coté du disparu, du captif, qui cherchait
a s’évader’. Cette fois, nous sommes du coté de ceux qui cherchent un disparu.
Pourquoi part-on ? Tout voyage, mieux toute étude est ici impliquée, avec cette
minutie dans 1’observation de la manieére dont une interrogation en entraine une autre :
une piste en croise une qui entraine avec elle la double possibilité d’étre la voie
libératrice ou celle qui entraine dans un labyrinthe.

Si je n’étais rendu a la page 60, je n’aurais pu écrire ce résumé, sinon ce qui a
trait au dédale comme motif et a cette minutie. De ce romancier, je retiens plus une
ambiance que des personnages, et pourtant avec quelle attention il observe leur corps

et leurs gestes et leurs habitudes de langage. Mais c’est le mouvement de 1’esprit

9 On pourrait rapprocher ce roman de celui de Douglas Kennedy, Piége fatal, ou un
voyageur se voit captif de villageois dans un patelin oublié de I'Etat. Le héros est
retenu pour permettre a la communauté de se régénérer en échappant a l'inceste
qui autrement entrainerait le délitement des quatre familles du village.
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chercheur qui me marque., sauf dans La femme des sables, ou les deux aspects sont
nets 2 mon esprit. Il est vrai que j’ai écrit un essai sur 1’adaptation de Teshigahara,
mais j’avais oublié¢ a quel point j’avais annoté mon exemplaire du Plan déchiqueté,
au point d’y laisser un post-it avec d’un c6té le plan d’un exposé sur ce roman, de
I’autre un autre sur un de ceux d’O€, son contemporain : a quel projet correspondait
donc ce travail ? Les deux auteurs étaient, dans ma jeunesse, les écrivains vivants
japonais dont je me sentais les plus proches, & un moment ou les éditions Picquier
n’existaient pas et ou les traductions japonaises étaient rares et parfois, comme ici,
issues de la version anglaise. Donc on devait au jeu des éditeurs I’existence en
frangais d’écrivains japonais, alors que d’autres, aussi marquants, nous demeuraient
ignorés.

J’avais une autre raison de tout lire de ce que je pouvais trouver de Abe : les
deux cinéastes que j’ai le plus souvent interviewés ou croisés, Kobayashi Masaki et
Teshigahara Hiroshi, avaient tous deux travaill¢ avec lui ! Mais il est troublant qu’en
ces conditions, connaissant aussi le film de Teshigahara tiré du Plan déchiqueté, ce
soit bien un mouvement, une allure dont je me sois souvenu plutot que des images,
voire des acteurs du film !

Mais rendu a la page 60, je suis bien dans cet univers touffu d’un homme qui
se laisse saisir par le vertige des possibles, et cela a partir des faits, comme si chaque
atome recelait une particule encore plus fine, dure, dont I’association avec une autre
faisait apparaitre une autre voie d’interprétation. Et j’ai hate de poursuivre, me sentant
dans ce climat comme dans un milieu ou je reconnais jusque dans les surprises qui
m’adviennent le double d’un monde paralléle qui poursuit sa course sous les
apparences.

Entre les pages 61 et 167, se produit un phénomene étrange. Plutdt que de
retrouver au fur et 4 mesure les rebondissements oubliés, la lecture de ces entretiens
avec un chauffeur de taxi, un tenancier de gargote dans un autobus, ces évocations de
bataille entre journaliers et yakuza, cette peinture des quartiers vite construits appelés
a étre démolis pour faire face a plus neuf, cette attention aux gens et aux endroits
oubliés de la prospérité et de I’¢légance, voire, dans le commerce de I’ex du détective,
ce type de boutiques, oui, tout cela me renvoie a autant de lieux parcourus du temps
de mes années de célibat en divers voyages a Tokyo et Osaka, quartier des laissés
pour compte de cette derniere ville, ruelle de Shinjuku, banlieue de Tokyd, café qui

reste ouvert passé I’heure de fermeture du métro. Et je retrouve pourquoi j’ai pu me
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sentir en sympathie avec I’ceuvre d’Abé, les questions que ses personnages se posent
et le rythme de sa propre pensée. Tout cela traversé par la conscience du jeu du temps

et de ’interprétation, le statut fluide des faits.

Le dessin au sable et I’apparition vengeresse qui mit fin au sortilége

Akiyuki Nosaka, trad. Jacques Lalloz, Picquier poche

Paru au Japon en 1971 ; en France en 2003

Je garde excellent souvenir du Tombeau des lucioles et des Pornographes,
de cet auteur. Mais plus qu’effacé, de ce Dessin au sable. Toutefois la relecture de la
préface me ramene a cette histoire de revenantes, d’enfant-fantome, expression de la
vengeance d’une amante abandonnée, évocation de sa fille devenue orpheline en
quéte de son pere.

Je retrouve, avant de lire le récit lui-méme, le souvenir de ce synopsis, mais
rien du détail, des descriptions. Et je redécouvre comme si je les rencontrais pour la
premicre fois cette crudité de propos et de situations. Fantdme, nécrophiles, bébé
sucant pénis et devenant jeune fille, pelerin avec clochette annongant fatalité, presque
avec ironie, comme en contraste avec le tintinnabulement cristallin.

On revit Edo et ses quartiers et ses baraques misérables, Bas-fonds de
Kurosawa, Hana de Koreeda.

Me géne, non pas le fantdme en lui-méme, ni sa croissance rapide, mais ce
bébé qui se nourrit au sein de sa mere enterrée : neuf mois ! Car n’y a-t-il pas, au sein
méme du fantastique, des invraisemblances ?

Mais quelle audace dans cette exploration des transgressions ! Le bébé ici est
I’initiateur de fellations, comme substitut de sevrage : quel sujet pour un
psychanalyste.

J’adhére au réalisme fantastique de cette avorteuse et de ce mari chiffonnier et
de son épouse profiteuse, a tout ce portrait sans complaisance de I’exploitation de la
naiveté ou de la dépendance, je retrouve ce sens du conte, moins de fées que de
démons bien humains, et j’apprécie la poésie de ces ententes mere-fille, Koto et Tomi,
en parallele desquelles la mere et la fille, Tatsu et Kine, amoureuses rivales de

I’usurier Bonten, deviennent des doubles, obsédées.
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Récit d’une vengeance en cinq responsables de la déchéance de Koto, le ton et
la structure du conte de fantomes deviennent exploration de I’avidité et de
I’indifférence, doubles tentations des pauvres comme des riches. Et cela demeure vrai,
méme si le chiffonnier Senkichi-le-lavoir-aux morts, une fois le calcul d’un possible
profit, fait preuve d’une humanité et d’une capacité de richesse dont aucun autre ne
semble capable.

En méme temps que Nosaka reprend 1’esprit des contes et rappelle les
conditions non idéales d’une part de la population d’Edo, en méme temps il retient les
traits principaux d’une esthétique de la surprise et de la crudité (voir Sakaguchi), nous
promene entre chants rituels bouddhiques et évocation des arts de 1’estampe. Ainsi
dégage-t-il du récit historique ce par quoi il interpelle maintenant. Dessin au sable est
un appel de compassion par description de ce qu’il advient non seulement a ceux qui
n’en regoivent point, mais encore plus a ceux et celles, les sexes étant égaux, s’ils

different par les moyens pris, qui refusent d’en accorder.

Le mal du loup Nakajima Atsushi, trad. Véronique Perrin, Allia

Textes publiés au Japon en 42, 29 et 43, en France en 2010.

Je connais depuis trop peu cet écrivain pour qu’il m’ait influencé, mais s’il y
en a un du Japon dont je me sens proche, c’est lui, avec ces récits qui partent de
I’érudition (dans ses deux autres ouvrages publiés en frangais), ses narrateurs qui se
défendent pourtant des risques de cette méme €rudition, qui cherchent a s’assurer
qu’ils savent encore voir sans le filtre de ce qu’ils ont appris, de ce qui a été donné a
imaginer par d’autres.

De¢s la premicre nouvelle et aussitot encore avec la seconde, le narrateur tente
de voir directement ces iles ou son travail I’a emmené, d’écouter ces gens nés 1a, déja
exposés a 1’anglais, au japonais, et, pour Mariang, a la littérature, celle méme dont le
narrateur essaie de s’imaginer ignorant pour retrouver a coups de notations de ce qui
I’entoure la réalité du monde du sud, et non le fantasme créé par Loti. Echapper 4 la
modernité, a I’Europe, et pourquoi pas, a un Japon sinisé, celui de son éducation

enfantine.
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La plus longue nouvelle, qui donne son titre au recueil, met en scéne son
double, tourmenté de ce tourment associé, dés la premiére nouvelle, au Nord, celui de
la culture qui orienterait trop le regard, I’empécherait de voir autrement. Pourtant ce
narrateur se défend d’une vision du primitif idéalisée, méme si, lui, en ce sud, se sent
pris de nonchalante indolence, qu’il refuse.

De quelle nécessité est donc notre existence, si la Terre et I’Univers n’en ont
aucune ? En la troisiéme nouvelle, de I’enfant & jamais terrifié¢ par I’enseignement
d’un prof qui le laisse, a neuf ans, lourd de questions sans réponse, ou pis encore,
d’une hypothése présentée comme siire, sans parade pour I’homme, celle d’une
disparition de tout, I’homme de trente ans porte I’héritage. Mais ce n’est pas la
logique qui le guide, plutot la sensation d’angoisse. Il se rebiffe contre la pente prise
par cette tentation hédoniste ou il voit une fuite affectée par « des gens incompétents
». Car s’il a pu lui sembler plus lucide de refuser le chemin de la célébrité, si vaine, et
la soumission a des contraintes présentes au nom d’un hypothétique renom, il
reconnait que cette vie au jour le jour, ce rien a foutre, voile le jugement sévere qu’il
porte sur son incompétence. Autrement dit, son mal étre tient a ce qu’il ne regarde que
SOi.

D’ou, dans la nouvelle suivante, dans ce magnifique kaléidoscope de
fragments de gens dans les rues, ce regard de policier coréen, en lequel 1’auteur
nippon se glisse. Attentif a ne pas trahir ce sentiment qui point, qu’il est justement en
train de trahir peut-étre, celui d’oublier certainement sa dignité, ce policier s’attache a
bien enregistrer les états de divers misérables, nippons ou chinois ou coréens, leur
quéte de dignité, leur besoin de reconnaissance. Et cela raconté au milieu de flashes
du quotidien, flashes d’un attentat, échos du pogrom des Coréens a Tokyd, accusés du
tremblent de terre de 1923.

Un de mes patrons, commentant mes nouvelles, leur trouvait un air de celles
de Marcel Schwob, avec son sens du détail observé, du concret retenu, et cette
présence d’objets et de références qui relient a des récits autres (et aussi, en mon cas,
le sentiment d’un style vieillot ?), ce qui m’incita a le lire... et a me retrouver dans la
démarche de Nakajima. Il y a, dans les autres récits de ce dernier, en effet, du
Schwob, mais ici, dans ce recueil, le t¢émoignage d’un formidable acte de courage vis-
a-vis de soi, en s’assurant ne dire que ce que I’on éprouve, la vérité qui nous frappe,
sachant qu’elle n’est pas le tout du réel, mais qu’elle doit t¢émoigner de ce qui est

pergu, cela serait-il contraire a ce qui susciterait I’approbation.
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La riviére aux lucioles suivi de Le fleuve de boue Miyamoto Teru, trad.

Philippe Deniau, Picquier

Paru au Japon en 1977 ; en France 1991.

Excellente préface, car elle situe I’auteur face a ceux de la génération
précédente, dont O€, qui se demande pourquoi Miyamoto a senti le besoin d’écrire
cette novella, tout en lui reconnaissant de I’imagination. Par contre, I’animateur d’une
revue d’amateurs donne la clef du style de Miyamoto : tant que tu écris difficilement
de ce qui est difficile, tu n’as pas réussi. Cette esthétique correspond bien a celle qui
permet de toucher a la fois le grand public et celui des spécialistes. Mais pourrait-on
I’appliquer a O¢ ?

La riviére aux lucioles me semble proche du scénario, voire du synopsis,
avec ses situations clefs, moments charnieres de 1’enfance et de 1’adolescence de
Tatsuo. Aux motifs que sont Eiko, la fillette, puis jeune fille qui I’attire, et les lucioles
associées a une chute de neige tardive, en cet avril qui en annoncerait la venue en
myriades, se joignent des morceaux de conversation, dont en devine que la traduction
laisserait échapper la saveur des accents et des termes locaux au profit de la lisibilité
du « contenu » des échanges.

De cette enfance d’apres-guerre, d’une précarité due non seulement a
I’époque, mais au caractere des deux maris de la mére de Tatsuo, I’un alcoolo chaque
fois repentant, I’autre violent et vieillard d¢ja quand a 52 ans il devient pére, on se
trouve placé en opposition aux réves érotiques et a I’appel du mystérieux qui serait
plus naturel que la peur, appel issu du fait méme de croitre et de s’éveiller a la vie. Un
autre vieillard, Gonzo, tient lieu a Tatsuo de pére substitut, idéal, a ’encontre du
rapport antagoniste qu’il a avec le sien, qu’il a vu battre sa mére. La sensibilité a
I’odeur du corps du pére, ce sens de la manic¢re dont une expérience se rattache a une
sensation, le rappel de la figure des lucioles dans la contemplation des étincelles du
feu, cela constitue le fond d’un réel qui ne saurait se réduire a la brutalité du pére, de
la vie elle-méme, sujette a maladie. Trés marqué par Abe et O€, je I’ai été moins a la
premiére lecture de cette nouvelle et je ne garde presque pas souvenir du film,
contrairement a I’ceuvre d’Oguri Kohei, Fleuve de boue (Doro no Kawa, connu sous

le titre La riviére de boue). Etrange, quand je pense a la place des libellules et des
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mouches a feu dans mon imaginaire. Pour le moment, ma relecture est distante, je ne
suis pas plongé, géné par I’appel d’une secrétaire qui me donne rendez-vous avec ma
cardiologue dans quelques jours, appel, lui, attendu et redouté simultanément depuis

des mois, question de faire le point sur un examen passé en septembre 2016.

Il peut arriver que ce soit le lecteur qui ne soit pas inspir¢ !

Les parties intitulées « Cerisiers » et « Lucioles » me captivent. Est-ce que la
marche matinale et la consultation donnée a une jeune conteuse m’ont fait prendre des
distances avec la convocation médicale ? Ou est-ce par le resserrement de « Cerisiers
» autour de souvenirs de I’ami du pere, de la mere du héros, de la premiére épouse du
pere, puis, avec « Lucioles », la rencontre de Ginzo, Chiyo, la mére, Eiko la fille
aimée et Tatsuo ? Cette condensation, le leitmotiv des lucioles, la surprise dont amour
et merveilleux sont la cristallisation, cette Eiko comme donnant naissance aux
lucioles, ces expériences du deuil et des revers de la vie et des chances qu’il faut saisir
et du dessin inattendu de la fortune me séduisent. Et cette évocation de la jeunesse en
petite ville ou la nature fait sentir sa proximité, donne occasion aux personnages
d’inscrire d’autres étres dans leur destin, de s’inscrire dans une ronde dont le sens
nous échappe, mais a laquelle nous appartenons au méme titre que milan, poissons,
lucioles.

Demain j’anticipe plaisir a redécouvrir un récit dont 1’adaptation filmique
m’est encore tres présente.

I1 ne faut pas deux paragraphes pour que je me retrouve de plain-pied dans
Fleuve de boue. Dés I’ouverture, nous sommes, en ce texte écrit au moment de la
croissance économique, au milieu de gens peinant pour assurer le quotidien. La figure
pourtant secondaire d’un ferrailleur et celle de son cheval épuisé donnent la couleur
de ce récit ou un enfant de classe plus que modeste se lie d’amiti¢ avec un garcon de
son age d’une classe encore plus pauvre, de celle, non nommée, des exclus de la
société (burakumin, eta). Le fait que sa maison soit un bateau rafistolé, I’impact sur
elle du passage des barges, achévent de donner a cette histoire d’eau ce ton de I’ukiyo,
du monde flottant, moins ici bruyant et festif, que li¢ a la précarité, a I’évanescence.
Et dans ces conditions difficiles ou c’est déja beaucoup que d’avoir a se nourrir
aujourd’hui, une carpe géante vient réunir dans la méme ambition et le méme
émerveillement les deux gargons, Nobuo et Kiichi. Le premier, timide, pourrait y

ajouter I’existence de la sceur du second, de quelques années plus vieille. Nobuo, en
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quelques lignes, se voit décrit comme un garcon riche d’un pére et d’une mere qui
I’aiment. Kiichi, qui I’est de sa mére, quel en est donc le pere ?

La suite m’enchante en elle-méme, mais aussi parce qu’elle me rappelle mon
sentiment de solitude a Osaka, a I’occasion de la féte de Tenjin, en juillet 1972. Trop
seul dans la foule constituée de familles et de groupes d’amis, ou les solitaires
semblaient absents, je suis allé dans un quartier pauvre. J’y ai vu des enfants avec ces
batonnets semblables a ceux d’encens, mais qui jettent des étincelles : feu d’artifice
du pauvre, en contraste avec celui que j’avais vu, grandiose. Dans le cadre des portes,
des racoleuses : derriére le rideau flottant, un corridor. A la toilette publique, un
homme m’interpelle, nous rigolons. Six policiers m’arrétent, me signalent la
dangerosité du lieu : ils s’y promeénent toujours par six ! Ils m’emmeénent au poste
pour que le chef puisse pratiquer son anglais. Puis je pars, et juste avant de quitter le
quartier, je croise une dame dans la quarantaine, sa fille déficiente et son petit garcon,
ceil vif, mais déja lourd d’avoir été témoin trop vite de ce qu’il n’aurait di voir. Les
trois me font féte, tout heureux qu’un dernier client s’arréte a leur chariot poussé a
bras, avec ses colas, ses amuse-gueules. J’achéte un coke, et je peux enfin avoir le
cceur a la féte, de ce partage de temps, mais triste, car la meére m’offre sa fille ; je
reprends un coke, achéte du chocolat, le donne au petit garcon, tient conversation.

Voila, ce petit gars, dans ce quartier, il me fait penser a Kiichi, au bateau
bordel ou sa mére ceuvre, a ’argent perdu pour la féte, au vol de batonnet d’artifice
que Nobuo réprouve, a cette violence de Kiichi qui cotoie ce besoin absolu d’amitié, a
cette barque qui s’¢loigne tandis que Nobuo, avec sa famille, s’appréte a quitter Osaka
pour une ville de montagnes, un meilleur air.

Humanité des bas-fonds, a I’état brut, résistance de la délicatesse de Ginko,

sceur de Kiichi. Fleuve de boue. Revoir le film d’Oguri.

Childhood Years, A Memoir Tanizaki Junichird, trad. Paul McCarthy,
Kodansha,

Publi¢ au Japon en 1955-56 ; aux U.S.A. et a Toky0, en anglais, en 1988. En
France, voir (Euvres, Gallimard, tome 2 de Bibliothéque de La Pléiade, « Années
d’enfance », 1998 et Années d’enfance traduit par Marc Mécréant, Gallimard,

collection Haute enfance, 1993
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Je fais ici une premiére exception au propos de ne commenter que des romans
ou des nouvelles. Mais ces Mémoires, assumées comme étant ce que leur auteur tient
pour ayant eu contrepartie effective dans le réel, me disent tant sur les fictions de leur
auteur.

Mon attachement a 1’ceuvre de Tanizaki tient essentiellement a ses romans, et
a certains d’entre eux, comme Les sceurs Makioka, Journal d’un vieux fou, La
confession impudente. Méme si je garde de la lecture des Mémoires d’enfance, un
souvenir net d’une ambiance a I’image de cet Eloge de ’ombre, titre d’un de ses
essais, j’ai moins gardé en mémoire le souvenir d’épisodes qu’il aurait relatés en ses
mémoires. De la place des femmes, de la lecture, de la sensibilité aux lieux, si. Mais
de telle action, peu. Méme que son pére ait été fils adopté dans la famille Tanizaki,
j’avais oublié¢ le fait. Or les fictions de Tanizaki, comme celles de Inoué¢ Yasushi, sont
traversées des complexités des relations de familles, en particulier de I’'impact de
I’adoption. (Je n’avais pas au moment d’écrire ce commentaire terminé Irina Hrabal,
ignorais que j’écrirais en 2020 « Clapotis-clapotas », si pres, cette derniére nouvelle,
de Fleuve de boue, et des deux du théme de 1’adoption, des motifs de la filiation).

Jentreprends donc la relecture de ce livre avec le plaisir anticipé d’une
ambiance et de I’évocation du monde du kabuki et des aléas d’une famille a grande
échelle. Mais aussi avec cette intention de me donner pour les mois d’octobre et
novembre, en fil de continuité, des lectures de mémoires de cinéastes (voeu qui ne
sera pas accompli, ne 1’est toujours pas, reste en vue en ce 25 septembre 2020, ou je
fais une premicére relecture de ce journal), voire d’écrivains, question de tenter de
saisir le point ou nait le besoin de partager I’imaginaire.

Fastidieuses énumérations des rues, des trajets, des noms de confréres de
classe ? Mais je me fais prendre par cette précision, qui me rappelle les entrées en
maticre des fictions de I’auteur, cette capacité de parler d’un lieu ou d’une personne,
inventés avec des détails aussi nets que ceux du réel dont on se souvient.

Et je suis frappé du romanesque des vies familiales : adoptions, abandons
d’enfants, concubine imposée a 1’épouse, et tout cela, devenu récit entendu de tante,
mere, pere. L’enfant de six ans, six ans ayant acces au sein maternel, protégé par sa
nourrice, accompagné jusque dans la maternelle par la grand-mére, sensible aux
odeurs et a la chaleur des femmes, au charme des petites filles, cet enfant de six ans,
que doit-il a la longue expérience d’écriture de ’homme célebre de soixante-dix ans,

qui retrace ses souvenirs ? Comme cette exploration des coins et racoins des diverses
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demeures et cette évocation des rapports de 1’enfant braillard, tétu chez lui, timide a
I’extérieur, impérieux avec les siens trouvent échos avec les personnages de
Tanizaki !

L’écrivain note son attention aux mots, ceux dont on désignait les membres
d’une famille selon le quartier, la classe, les accents aussi, les ambiances. Comme si le
vieil écrivain découpait dans la trame de ses souvenirs spécifiquement ceux qui le
montrent en puissance de ce qu’il est devenu. A 1’écoute de ce qui se passe autour de
lui : relations de couple tante-oncle, rapports entre pere et mere, entre éléves du
primaire, lui-méme vite séduit par les geishas ou les courtisanes attendant le client, ou
objet de sollicitation par probable kidnappeur. De quoi révéler qu’avant internet, la
sensualité et I’exposition, méme mystérieuse, aux comportements troubles de 1’étre
humain ne passaient pas inapercues de I’enfant Junichird.

La seconde moiti¢ des Mémoires couvre I’influence sur le jeune gargon du
chaban, théatre comique ou le grotesque avait sa place, du niwaki, son équivalent
d’Osaka, du Kabuki, autant pour la violence stylisée que pour la sensualité des
mouvements des onnagata (acteur male ne personnifiant que des réles féminins).
Mais on revient aussi sur les infortunes de la famille, du pére qui rate ses emplois, de
la mére, toujours jugée belle, dont Tanizaki se souvient de la menace de le punir a
coups de moxa, ou d’une fois ou elle le tapait avec une baguette de bambou, mais
aussi des multiples occasions ou elle I’enveloppait de son affection, distribuée aussi
par son pere. Mére a jamais associée aux tremblements de terre, aux deux qui les
firent s’enfuir...

L’auteur rappelle sa gourmandise, mais aussi son éveil, via deux professeurs
du primaire, a la lecture et a 1’écriture. L un surtout le retient : Inaba, apres avoir été
refoulé dans la campagne reculée pour s’occuper, heureux, d’une école de rang,
termina sa vie comme guetteur dans une entreprise, puis frappé par un train. Tanizaki
revient sur ce theme des fortunes qui passent, ainsi de son mentor en littérature,
mourant aux c6tés de sa mere qui le précéda dans la mort de quelques jours.

On sent des 1’enfance donc comment brieveté du temps, renforcie par
I’expérience des poemes de Saigyo ou Teika, voisine avec la sensualité. Ueda
Akinari, Kdda Rohan, le Taiheiki sont invoqués en modele de style : suranné aux
yeux d’un lecteur des années soixante, il n’en constitue pas moins, pour Tanizaki, une
¢cole de littérature qu’il est content d’avoir connue. Trés jeune, il a ainsi développé

aisance a passer du fictif a I’historique, du réel a I’imaginaire.
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Et la relecture de ces mémoires me donne a penser qu’il y a peut-étre des
raisons inconscientes pour mon respect de I’ceuvre romanesque de Tanizaki : le récit
familial du c6té de mon pere s’appuie sur celui d’un déclin, avec la mort d’une meére
jeune et belle, une belle-meére que je n’aurai vue qu’une seule fois, aux funérailles de
mon pere, la connaissance par papa, via son oncle si justement dit maternel, de la
bonté, consolation lointaine devant le manque laissé par la mére tot disparue,
irremplacable — cet oncle était médecin, incluant parmi ses patients les Chinois a
cheveux en tresse ; mon pére qui n’a pas complété son cours classique. Qui a chomé,
a été professionnellement sauvé de la pauvreté en dégotant des emplois de voyageur
de commerce, mais lettré, cinéphile. Mort a cinquante ans. Gourmand. Sensible a la
grace des femmes. Semblable par certains cotés au pére de Tanizaki, par d’autres a
Tanizaki lui-méme, mais moi aussi me retrouvant en certains traits de I’enfant
Tanizaki, jusque dans mon incompréhension d’alors devant certains jugements et
comportements de mon pere, le retrouvant depuis en certains gestes, une allure, des
traits de comportement.

Et puis, tout en revisitant son passé, Tanizaki se questionne sur le
fonctionnement de sa mémoire : pourquoi se souvient-il de telle impression, mais pas
de la personne avec qui il était, etc. Et c’est dans les dernicres pages qu’il affirme,
comme si cela avait requis tout ce travail de mémoire, son attachement a la littérature
comme plongée dans 1’imaginaire, exploration livrée a I’inconnu. Mais 1’on sent bien
combien cet imaginaire s’inscrit dans ce sens du mot aussi précis que le souci est
maniaque d’identifier les parcours, de sa maison a I’école ou aux divers commerces
ou on le chargeait d’aller acheter papier, tabac, aliments, souci maniaque aussi de
préciser le titre des piéces, le nom des gens, d’évoquer les moments ou le réel semble
autoriser I’irruption du fantastique. Accumulation, comme si en multipliant les détails
encore présents a la mémoire, on allait pouvoir faire surgir le moment évoqué.

De sa nourrice a sa mére, de son pere a son oncle a ses amis, a ses maitres aux
écrivains entrevus, des objets propres a son enfance dont 1’'usage et/ou les mots ont
disparu ou changé, Tanizaki revit de son enfance ce par quoi manifestement elle

nourrit le romancier.

Kairo Kurosawa Kiyoshi, trad. Karine Chesneau, Picquier
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Publi¢ au Japon en 2001; en France, en 2004.

Je découvre que mon édition est non seulement soulignée, mais annotée, signe
d’une lecture attentive. Pourtant, j’aurais ét¢ incapable de dire a ceux et celles a qui
j’en suggérais la lecture les prémisses du récit : des envahisseurs réalisent qu’ils sont
des Terriens et sont résolus a récupérer notre planéte. Oublié aussi que I’informatique
allait étre le moyen d’invasion, 1’occasion de penser notre rapport a des créations dont
nous ne savons nous-mémes la portée.

Pourquoi alors recommander le livre ? Parce que j’avais souvenir de son
ambiance, de cette résilience des personnages, dont ma mémoire avait oublié les noms
de Michi, Harue, etc. Sensible, Michi, a une présence, dont elle a des raisons de croire
qu’elle serait abus de ses sens, et raisons de penser qu’elle est réelle, cela tour a tour.
Mais peut-Etre ai-je évacué ainsi mémoire de la structure narrative au profit du climat,
parce que mon intention était de découvrir ce que le cinéaste donnait en écrivain. Ce
sens du familier devant lequel on retrouve le sentiment qu’il ne va pas plus de soi que
I’exceptionnel. Je relis le roman parce que demain je vais voir Before we vanish,
sensible au fait que les deux récits postulent cette présence parmi nous d’étre venus
d’ailleurs, dans le cas du livre, véritables revenants, puisqu’ils sont de Terre.
(septembre 2020 : sujet qui m’est assez proche pour I’avoir abordé dans Un brin
d’herbe)

Kurosawa se montre soucieux de noter ce qui, des immeubles, trahit le
changement, presque 1’animation !

Ma lecture terminée, sur ce récit ou I’homme se confronte a la solitude, a la
pertinence ou pas de se croire un avenir, a sa place unique et a sa seule disparition, je
croise les données avec des souvenirs du bouddhisme et de la métempsycose, de
Leibniz et de ses monades, du Rhinocéros de Ionesco et ceux du dernier résistant, ici
Michi, a « I’évaporation ». On pense aussi a I’invasion des Morts-vivants. On a droit a
un retournement des effets de la conscience de la solitude, puisque Michi réalise
soudain que cette solitude est moins isolement que garantie de capacité, celle de
décider d’avoir ou pas un avenir, 8 commencer par celle aussi d’étre attentive au
présent.

Plus j’avancais dans la relecture, plus me revenait la trame du récit, anticipée
des lors ! Comme si pour débarrer le processus de mémoire, il fallait la laisser suivre

I’erre du texte : sortie de son éveil, elle voit venir ce qu’elle a déja vu !
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Vita sexualis ou L’apprentissage amoureux du professeur Kanai Shizuka

de Mori Ogai, trad. Okada Amina, Connaissance de I’Orient, Gallimard

Publi¢ au Japon en 1909 sous le titre Bita Sexualisu), en France en 1981

Bien plus marqué par Sdseki que par Mori, et, de celui-ci, par « L’intendant
Sansho » plus que par Vita sexualis, quelle n’est pas ma surprise en commengant le
roman, aprés lecture de la passionnante préface d’Etiemble, de trouver une page qui
pourrait s’appliquer au personnage de Clovis, au centre de mon roman Les vies
paralléles d’un érudit de province, paru il y a dix jours !

Kanai Shizuka nous est en effet présenté comme un prof de philo qui n’écrit
pas, sauf sa these et que préoccupe 1’idée d’écrire, d’abord pour lui-méme. Bien
entendu la concentration sur la vie sexuelle n’est pas celle de Clovis, mais le
comportement du prof en classe, 1’accueil fait par les éleves a ses cours me rappellent
ceux du Japonais.

De ce roman bien annoté, je ne me souvenais gucre que de la précision
incisive des observations, pas méme, que, comme mon roman, mais en s’arrétant a la
vingtaine, il suivait ’ordre des années pour identifier les chapitres. Contrairement au
mien qui fait se dérouler des thémes en paralléles (se croisant, comme c’est possible
en certaines géométries...), Mori Ogai reste fidéle a ce seul parcours de 1’évolution
sexuelle du protagoniste, ce qui n’empéche pas d’autres thémes de tourner autour
comme des satellites.

Un des intéréts est de parcourir 1’évolution historique, de voir, dans les deux
premiers chapitres, ce que pouvaient étre les conditions de vie des samourais de
moindre rang, soldat de pieds, et la 1égereté de ton que femme et homme ont pu avoir
devant un enfant de cinq, puis six ans, I’impact sur lui de propos dont il sentait qu’ils
n’étaient point sans arriére-pensée, sans pour autant se référer a ce qui devait rester tu.

Seconde surprise : comme a la fin des Vies de Clovis, un narrateur distingue
cupido amandi et cupido sciendi, celle-ci dominant le professeur ! Tout du long
toutefois, si le désir sexuel n’est pas impérieux, le réve amoureux, nourri de littérature
érotique japonaise ou de classiques chinois, occupe le jeune homme. 11 distingue ses
camarades d’études en deux groupes, les durs, qui m’évoquent les personnages de

kabuki joués en style aragoto, peu expansifs de leurs émotions, traitant les femmes
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avec distance et sans maniéres délicates, et les tombeurs, semblables au namaime,
maniérés, sous le charme de leurs aimées, hommes algues se laissant posséder par leur
libido.

Le roman me surprend par sa précision de notations, I’espece d’objectivité de
ton, prise pour rapporter les malentendus avec ses confreres et ses parents. Le récit
témoigne des titres en faveur et de la vie des étudiants, des visites au tir a I’arc,
masque d’activités plus vénales, ou au quartier dit de plaisirs, de Yoshiwara. Et le
professeur témoigne assez d’une variété de réactions possibles face a la prostitution,
au libertinage, a ’acte sexuel et une conscience aigiie de ce qui sépare désir sexuel,
amour et mariage.

Ce qui ressort c’est le jeu des propos entendus par un enfant sur la formation

de sa conscience.

Vie de Wankyu, de Saikaku Ihara, trad. Christine Lévy, Picquier

Publi¢ au Japon en 1685 ; en France, en 1990

Ce roman n’appartient pas aux ceuvres que je compte garder, pour soulager
mes rayons et nourrir ma curiosité, le jour ou je devrai déménager en plus petit. Je
préfere d’autres Saikaku, mais celui-ci, a le relire, n’est pas sans charme. C’est que
Wankyu, a qui la déesse Benten a prédit la décadence, s’il s’avisait de ne pas étre
prudent avec son argent, traverse sa bréve vie (il meurt a 33 ans) avec panache,
dilapidant sa fortune du moment pour un geste d’éclat, une mise-en-sceéne qui frappe
I’imagination, aussi sensible au spectacle créé¢ qu’a I’émerveillement lu dans les yeux
des autres. Et pourtant, a plusieurs reprises, le voici résolu devant un sort qui annonce
le sien ou devant sa propre impuissance, le voici résolu a s’amender, a jeliner, a se
retirer... mais sitot qu’une belle passe, ou un ancien camarade de débauche, ne voila-
t-il pas que nait I’émulation, ou mieux, que surgit I’inspiration du beau geste, de la
création d’un instant merveilleux. Et ainsi jusqu’au délire, car Saikaku pousse a ce
degré la finesse d’observation : non seulement il énumere les objets, gestes, teintes
tenus pour donner de 1’éclat aux fétes d’un soir (et documente ainsi les moeurs et
I’esthétique d’une époque), non seulement il souligne le désir de Wankyu de
chambouler les saisons et de célébrer le jour de I’an quand il le veut, mais il peint son

personnage avec ses sauts d’humeur, ses délires tels qu’accessibles aux passants, i.e.
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par le moyen de phrases dites sans queue ni téte, mais dont chacune, curieusement, a
sa poésie, son aura de connotations. Et si spontanée et si conjuguée a ses ¢lans cette
envie de plaisir, que courtisanes, préposé€s a leur service, clients sont émus de la
déchéance d’un homme, miroir de celle qui les guette, si jamais ils se réduisent a cette
impulsion pour la fantaisie.

Ce qui reste de la lecture de Saikaku, entre deux lectures, c’est toujours cette

animation des rues des villes, le soir.

Janvier 2018

Menteur ! de Mukoda Kuniko, trad. Louise Boudonnat, Kushizaki Harumi,
Picquier

Paru au Japon en 1980 ; en France, en 2000

Mes notes de premiére lecture ne me permettent nullement de retrouver le
détail de ces courtes et peu nombreuses nouvelles, si magistrales. J’y notais les
thémes : trahison, malentendus dans la lecture des tempéraments, vie secréte des
femmes, qui échappe a leurs maris. Confiance décue ou abusée. Est trompé qui
trompe.

Ma relecture me rend sensible a la maniére dont cette auteure nous place
d’emblée du coté des protagonistes males. La premiere et la derniére nouvelles
oscillent entre le je et le il, la premiére pour souligner peut-étre I’'impact d’un
infarctus, mais la derniére suggere ainsi dans le héros un trait commun aux hommes
de ces récits : le désir de s’installer dans les habitudes, 1’identification aux choses, fut-
ce une baguette de pain.

I1 faut voir la maniére dont I’abandon par I’époux, dans ce couple ou rdles
sexuels sont encore distincts, méme si 1’épouse est une professionnelle plus
dynamique que I’époux, il faut voir comment I’incompétence dans la gestion des
détails du quotidien, comme la surveillance du contenu du réfrigérateur, est
ironiquement soulignée, mais aussi sert a traduire cette chosification du male. Par
contraste, que la femme soit moche, et aimée pour cela, qu’elle soit choisie maigre en
contraste avec la mere qui a trompé le pere et dont le fils veut se garder de tomber
dans le méme pi¢ge par son choix (les péres peints par I’auteure ressemblent souvent

aux personnages masculins des films d’animation de Kuri Y §ji, petits, aux prises avec

54



des femmes deux fois costaudes comme eux) — il se trompera — toujours 1’épouse ou
la maitresse introduit une part d’imprévu, fait a sa téte et traduit cette volonté par un
détail assumé, une divergence d’opinion en apparence futile, mais qui annonce une
résolution de faire selon son désir.

Une suite de portraits de la complexité féminine, de I’incompréhension
masculine, ou I’on voit que, pour s’en tenir aux apparences, les femmes n’en avaient

pas moins leur quant a soi et leur férocité désinvolte.

Le dernier jour de Yoshimoto Banana, trad. Suetsugu Elisabeth, éditions

Picquier.

Publié au Japon en 2000, en France en 2001.

J’avais totalement oublié que beaucoup de nouvelles ont leur point de départ
en Amérique du Sud, et de la premicre, je ne me souvenais de rien. Mais au fur et a
mesure de la lecture de la seconde, j’avais I’impression de 1’avoir lue la veille, sans
que pour autant je ne puisse anticiper I’action : simplement je reconnaissais les lieux,
pour ainsi dire. Cela tient sans doute a une observation faite dans Carnet d’un
curieux a propos de 1’auteure, a savoir sa maniere de multiplier les rebondissements.
Ainsi, impossible de tous les garder en mémoire, en sorte que la curiosité de celui qui
relit s’allume encore. Et ce qui peut agacer comme un procédé se trouve ici compensé
par la nature des rebondissements, qui change d’une nouvelle a 1’autre, méme si les
récits s’achévent par ce qui devient une volonté quasi forcée de finir sur une note
positive. Tant6t, en effet, les rebondissements tiennent au fait qu’un événement
interprété d’une maniére regoit une tout autre lecture (on pense au changement a vue
de costumes dans le kabuki, et cela, sous les dehors de la métamorphose, atteste bien
d’une persistance dans la sensibilité), tantot par le fait — rien comme d’étre ailleurs et
au présent pour revenir vers chez soi et le passé ! — par le fait qu'une rencontre ou un
lieu devient point de départ d’une réminiscence. Leitmotiv ? « Mélancolie qui étreint
», ne serait-ce pas 1a, dans 1’original, ce mono no aware qui traverse toute la littérature
japonaise, autre fagon, au moment méme d’évoquer la fragilité de tout étre, de faire
appel a une durée ? Autre élément récurrent : I’association de I’amant a un souvenir

de grands-parents, comme si la narratrice, chaque fois censément différente, retrouvait
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cette proximité d’une sensation liée a I’enfance et a 1’affection regue alors a celle du
présent pour le mari, I’amant, etc.

Premiére nouvelle : appel du Brésil d’une amie ayant fait fausse couche,
souvenir de leur adolescence, évocation d’un Brésil aux teintes violentes, violence
notée dans d’autres nouvelles. Seconde : cité-cimetiére de Buenos-Aires, pére original
en quéte d’une guitare, suggestion de la mere, confession de celle-ci a la fille : une
méme blessure, une blessure plutot de méme type lierait pére et mere, et le sentiment
que I’amour est une boite, une commune expérience de la peur de n’étre pas a la
hauteur des attentes. Troisiéme : coup de téléphone, qui, de généreux devient exercice
de vengeance, deuil trop hatif, boite de repas en souvenir. Quatriéme : mari de 30 ans
plus vieux, belle-sceur moins désireuse d’héritage que de présence, faculté de la ville
de Mendoza de projeter le mari vers le Yamanashi de son enfance. Cinquiéme : le
défilé des méres en foulard blanc a Buenos Aires suscite un souvenir d’enfance. La
sixiéme donne le titre au recueil, et raconte la rivalité d’une grand-meére astrologue et
d’une meére, choquée de voir la premicre annoncer le jour de la mort de la narratrice,
alors qu’elle vient tout juste de naitre, mais affection de la narratrice pour les deux.
Dernicre nouvelle : chutes d’Iguacu, mystére de I’amant, posture a la fenétre qui
suscite le souvenir de I’ours en peluche trouvé dans une méme posture le jour de la
mort de la grand-meére. On y insiste sur le plus grand contraste, avec le Japon, de
I’ Amérique du Sud, surtout de I’ Argentine : outre les oppositions prononcées dans la
nature entre ombres et lumicres, on y rencontre aussi un sens de la flanerie dont la

narratrice note I’absence a Tokyo.

Petits crimes japonais de Nishimura Kyotaro, trad. du japonais par Jean-

Christophe Bouvier ; de I’anglais par Jean-Paul Gratias, Clancier/Guénaud

Publi¢ au Japon en (années 70 ?), en France en 1988, la derniére nouvelle est

traduite de I’anglais.

I1'y a un plaisir a relire ce Nishimura, a la fois parce qu’on retrouve ce que
notre souvenir nous exprimait sous la forme d’un contentement a se faire prendre par
un suspense qui se double d’humour, prés du cynisme parfois, et parce que
I’accumulation d’observations sur la singularité des lieux et des coutumes du Tokyo

de ces années-la m’y ramene. Il faut voir comment les bonnes intentions avouées
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deviennent masque d’un désir de vengeance ou de sadisme, ou, au contraire, et
’auteur évite ainsi que le lecteur ayant compris la mécanique du récit, n’anticipe la
fin des nouvelles, comment un retournement de situation rétablit justice ou
compassion.

Mais ces couples dont la femme méprise le mari pour son manque d’ambition
ou le mari la femme alors qu’il a lui-méme ¢élu 1’épouse pour des raisons d’ambition,
ces philanthropes qui satisfont sous couvert de générosité leur désir de domination, ce
pickpocket saisi par la spirale du plaisir de voler ou tel autre celui de tuer, tous ces
personnages croient décider de leur avenir et sont engagés dans des rituels
autodestructeurs.

De I’itinérance a la précarité d’emploi a la vieillesse laissée a elle-méme et au
désespoir, les thémes récurrents des commentaires sociaux des journaux sur le Japon
des années 2010 se trouvent dans ces nouvelles des années 70. Une seule a trahi,
avant terme, sa conclusion, simplement parce que cette association du rituel et du
désir et cette habileté dans le retournement des fins, par opposition a celles
escomptées, me poussait a la voir venir. Mais j’avais oublié pour chacune la situation
de départ et le plan de chacun des protagonistes, ainsi que I’importance de cette
critique du Japon aux mains d’¢lite dont la voracité se cache sous des dehors de
bonnes manieres. Autrement dit, au plaisir d’étre exposé a une énigme, et parfois, a un
suspense intense, méme dans le cadre de courtes nouvelles, le lecteur découvre une
radiographie des détours tortueux des désirs qui nous posseédent et de la maniére dont
ce qui est propre a un lieu et a un personnage les incarne.

Il me reste a lire la dernieére nouvelle, la seule qui soit traduite de ’anglais,
mais je me demande ce que donnerait la lecture en japonais de cet auteur, s’il joue de
termes usuels ou favorise les caractéres vieillots, s’il s’amuse des tics de langage des
années 70 ou s’appuie plutot sur un japonais plus stable, qui changerait moins vite que
les modes. Jusqu’a présent, du pur nanan, un éclat de rire périodiquement, une
plongée dans le jeu entre maniéres exprimant I’accord avec le jeu social et réalité des
pulsions, entre apparence affichée et I’intime celé, donc entre honne et tatemae,
simultanément si japonais et si universel. Je retrouve cette fagon de procéder par
somme de détails accumulés d’ou le motif d’une action se dessine, mode de penser
que Matsumoto Seicho m’avait fait découvrir dans son Ten to sen, Le rapide de
Tokyo. 11y a, en plus, une touche de SF, avec un mystérieux voleur a caisse

expéditrice... qui, lui, me rappelle I'univers de Hoshi Shin’ichi.
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La lecture de la derniére nouvelle, traduite de la traduction américaine, ne m’a
pas fait sentir une différence de style avec celles qui étaient traduites directement en
frangais. Je sais donc que je ne peux rien dire du travail de styliste de Nishimura ! Par
contre, on demeure bien dans un récit qui gravite autour du théme du raté possédé du
désir de disparaitre, ici toutefois de maniére a au moins laisser ses héritiers en
meilleure posture. On retrouve aussi I’escalade, la spirale, et si on la devine en méme
temps que la victime de chantage 1’énonce, on en déduit, par pratique des nouvelles
antérieures, que 1’argent n’est sans doute pas 1’objectif du maitre-chanteur, du moins
ne ’attend-il pas du barbier. La tentation de régler son probléme par un coup de rasoir
inopiné ou par la pression d’une serviette-€ponge nous éclaire, a rebours, sur le désir
ultime du maitre-chanteur. Pourtant on demeure attaché au récit, d’une part parce que
s’y développe une autre facette du jeu entre apparence et intimité, d’autre part parce
qu’il y a des formes inédites de rebondissements aussi bien que de manifester
comment un geste altruiste peut cacher un motif égoiste, et celui-ci, en retour...

J’ai gardé de Les grands détectives n’ont pas froid aux yeux un excellent
souvenir, et ¢’est le livre de Nishimura que je conserve. Je ne me déferai pas de Petits
crimes japonais parce qu’il m’ennuie, mais par ce mouvement de dépouillement qui
accompagne la vieillesse et la perspective d’un jour devoir aller en plus petit. Avant,

eh !eh ! d’aller encore vers plus petit...

La porte de Natsume Soseki, trad. Corinne Atlan, Picquier

Publié au Japon en 1910, en France en 1988

Contrairement au Pauvre cceur des hommes, a Oreiller d’herbes et a des
essais autobiographiques, La porte ne m’a pas laissé de souvenirs singuliers, ce qui
ne veut pas dire qu’il ne m’ait pas marqué. Mes notes en marge de I’exemplaire de
poche suggerent une lecture attentive, et des liens établis avec des ceuvres antérieures
de I’auteur. C’est la lecture de son adaptation en manga par Inoué Daisuke, qui
m’enjoint de le relire avant qu’il ne se joigne aux autres ouvrages dont je vais me
défaire. La bd rappelle le style de celles de Taniguchi, et donc retient I’ossature de
I’oeuvre de Soseki, plus ces seuls ¢léments du quotidien qui feront de 1’attention ou
inattention au présent, selon qu’on est obnubilé par soi, apathique ou pas, la ligne

d’exploration du récit. J’avais oublié combien ce roman s’appuie sur une situation
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semblable a celle du Pauvre ceeur des hommes : un secret dont la nature n’est que
tardivement révélée et qui implique un amour conquis par la trahison d’une amitié.
Mais que la porte du titre ne soit pas celle seulement qui sépare I’intime du public,
mais aussi celle qui fait obstacle a la conscience, et donc le fond zen du récit, je
I’avais oublié, et ¢’est bien pourtant par quoi il m’intéresse : I’intrigue rappelée par la
lecture du manga, je suis intéressé par la plongée dans le roman, avec ces annotations
sonores dont certaines étaient transcrites en onomatopées ou notes de musique dans le
manga, mais aussi ces métaphores absentes de 1’ceuvre adaptée, et qui dessine la
complexité de ce SOsuke avec ses procrastinations.

Le manga condense le récit et lui donne plus de suspense que le roman. La
menace possible d’un effondrement du talus qui domine la maison de Sdsuke,
mentionnée dans le roman, pése plus souvent par la seule présence du dessin, et
surtout, la référence au secret qui aurait gaché la vie du héros, mentionnée une fois
dans le roman, est réitérée dans la bd, nous y hante. Dans le roman, c’est davantage
I’indolence du couple, la neurasthénie de Sésuke qui sont évoquées, le train-train
quotidien, la décision d’agir aussitot reportée. D’un certain sens, le sentiment de durée
languide domine, d’une légereté simultanée, comme s’il fallait s’échapper de surfaces
en surfaces. A moiti¢ de ma relecture, pour apprécier ce sens de la passivité, cette
fagon de se laisser porter qui sera interpellée par la rencontre avec le maitre zen, pour
une invitation a une conversion du regard qui ne se fera pas, je ne suggérerais pas de
commencer par cette ceuvre la découverte de Natsume Soseki. Les ouvrages cités au
début de ce commentaire me semblent plus prenants. A voir...

A partir de la page 150, je retrouve la densité des ceuvres qui m’ont marqué.
L’irruption bréve d’un colporteur venu des montagnes rappelle 1’attention de I’auteur
a ’impact de la modernité. Il développe davantage que I’auteur du manga les
réactions de I’épouse Oyoné a la perte de ses trois enfants, il encadre avec plus de
détails le portrait initial de I’ami, et les obsessions de I’auteur s’entrecroisent, nourries
de réminiscences qui me viennent des ceuvres citées. La nostalgie prend le dessus sur
le sentiment de glissement a la surface, de fuite dans I’instant sur lequel on ne
s’attarde pas et qui régnait plutdt jusqu’ici. L’accélération, due a la modernité
assimilée aux modes et aux renouveaux technologiques, présente pourtant des les
premieres pages, cette irruption d’un autre Japon dans le colporteur, cette évocation
de la maternité frustrée et du secret d’Oyoné qu’elle confesse seulement a ce point du

récit a son mari, I’insistance sur la vie insulaire du couple, tout cela place le lecteur
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comme 2 un autre niveau, une couche plus profonde que celle ou il se tenait, du
moins, je me tenais jusque-1a dans ma relecture.

L’expérience, non concluante, de zen constitue un passage ou Natsume Soseki
me touche comme dans ses autres romans. Et cela permet d’apprécier combien le
mangaka a su saisir I’essentiel de la trame narrative, mais comment aussi ce dont il ne
parle pas ou qu’il n’exprime qu’en dessin, laisse échapper ce mouvement en spirale,
qui ici ne va pas au bout de lui-méme, revient a la surface a laquelle finit par se tenir
Sosuke. « Je I’ai échappé belle ! » pense-t-il un moment. Mais il sait que le train-train
aimé, la bulle amoureuse, ne reposent que sur un fond d’angoisse susceptible de
renaitre.

Une citation pour indiquer I’esprit du roman : « L’état de leur connaissance ne
leur permettait pas de se rendre pleinement compte de leur situation, et tout en gotitant
cette mélancolie, ils I’éprouvaient de fagcon bien plus pure que n’eussent pu le faire un
poete ou un lettré dans les mémes circonstances. Tel était donc I’état d’ame des deux
€poux, jusqu’a ce soir du 7 janvier ou (...) » p.217

On retrouve ici cette constante mise a distance des limites de la connaissance

intellectuelle, cette suggestion de ce qui se perd en échange de ce qu’on gagne.

The Capricious Robot de Hoshi Shin’ichi, trad. par Robert Matthew,
Kodansha English Library

Publié en japonais en 1966, en anglais en1986. En francais, Bokko-chan, trad

de Florent Georges et Emmanuel Pettini, Omake Books, 2020

En traductions, on trouve assez peu d’auteurs japonais dont I’humour soit le
ressort principal du récit. En anglais, il y aurait bien, de Genji Keita, The Guardian
God of Golf and other humorous stories et The Lucky one and other humorous
stories, tous deux aux éditions Japan Times. En francais, les ouvrages de Okuda
Hideo, incursions dans le monde de la psychologie et de la médecine de I’esprit,
comme Remeédes du docteur Irabu, Un yakuza chez le psy, Lala Pipo (sur la
sexualité comme mode d’expression), tous parus en Points.

La science-fiction est un peu mieux servie par les traducteurs. Il y a certes
Submersion du Japon de Komatsu Saky0, Picquier. Et on trouvera, le long de notre

pelerinage, quelques romans pouvant relever de ce genre. Mais en proportion de ce
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qui se publie au Japon, c’est peu. Les francophones, aussi bien pour I’humour que
pour la science-fiction, peuvent découvrir les perspectives japonaises grace aux
mangas et aux films.

Un des pionniers de la science-fiction et pratiquant de I’humour, tardivement
traduit en francais, est Hoshi Shin’ichi.

*

Mon préféré de cet auteur est Knock, knock, whose there ? Mais The
Capricious Robot m’a fait rire et sourire. Hoshi Shin’ichi y excelle quand il oppose
au plan d’un inventeur les résultats de son invention, ou encore dans I’opposition
dessinée entre deux désirs, celui de devenir riche vite, celui de découvrir et explorer
par de nouvelles inventions. Trés bréves, les nouvelles mettent en scéne inventeurs,
robots, mutants et des humains la-dedans dont le nom se réduit a une initiale, sauf
pour une petite fille et un petit gargon. Ainsi aux animaux le fabuliste joint-il les
robots, car c’est bien de fables qu’il s’agit, la plupart surprennent avec un punch de
fin et en laissant le lecteur formuler la lecon.

La premiere des quelques-unes parmi celles qui me dégoivent s’intitule,
coincidence, « The Failure ». Si elle échoue a me convaincre c’est qu’elle présente la
seule contradiction que j’ai pu déceler entre une capacité donnée a 1’invention et celle
qui justifie, aux yeux de I’auteur, la fin. Les quatre autres qui ne rencontrent pas mon
adhésion explicitent trop la legon ou bien enferment le procédé inventé — et la
narration — dans des limites qui ne permettent pas la surprise du punch.

La plupart de ces nouvelles, du nom réduit a I’initiale au cadre, des besoins a
la manicre de les atteindre, pourraient se passer partout, en tout cas la ou la vie
quotidienne est affectée par les découvertes scientifiques. En soi, cela rappelle que le
Japon des années soixante manifeste un engouement pour la science-fiction, mais plus
que la machine, c’est bien I’avidité humaine qui mene a la destruction. Le got, voire
la passion de ce qui conjugue combinaison d’idées et adresse artisanale rencontre
I’image de soi si souvent mise en sceéne au cinéma. Si déja le harcelement scolaire
faisait en 1966 1’objet d’attention, il ne se manifeste pas ici dans un milieu singulier
au Japon. La seule histoire qui renvoie a I’expérience d’un trait susceptible d’étonner
le touriste d’alors est celle du robot préposé a 1’accueil, dont le langage et
I’impassibilité sont calqués sur celui des hotesses qui attendent le client au pied des

escaliers roulants des grands magasins.
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Ces 35 histoires sont publiées dans une édition de Kodansha destinée a
I’apprentissage de 1’anglais, et suivie de notes sur 1’original japonais de certaines
expressions.

Un ouvrage qui sied bien a cette finalité et réserve sans doute plus de plaisir si
on en distille la lecture en la réservant a un usage entre deux stations de métro ou a
une approche de quelques-unes a la fois, pour faire une pause dans sa journée, trouver
une occasion de rire, sourire et se rappeler que 1’humain réduit a sa fonctionnalité,
robotis¢, peut, tout en étant efficace dans sa fonction, décevoir les attentes, produire

des effets inattendus.

Dogra Magra de Yumeno Kytsaku, trad. Patrick Honnoré¢, Picquier

Publié au Japon en 1935, en France en 2003

Le titre désignerait une incantation utilisée par les chrétiens de la région de
Nagasaki a I’époque Edo. Le narrateur revient a plusieurs reprises sur les résonances
de pratiques et pensées religieuses dans I’interprétation que donne Misaki, un
psychiatre, de la santé mentale. Celui-ci dénonce la science matérialiste, la conviction
selon laquelle le cerveau serait le centre de la pensée et de la conscience. Il y voit
plutot une centrale téléphonique, qui met en relations la conscience ou la mémoire de
chacune des cellules du corps. Pour en faire la démonstration, il montre comment un
individu voit son comportement déterminé moins par sa volonté propre que par un
héritage psychologique venu de ses plus lointains ancétres et de tous les
intermédiaires. Cette théorie est expliquée, sur le ton de la narration, mais en me
faisant perdre, malgré tout, mon attachement au destin de personnages, vers la fin de
la premicre demie du roman.

Celui-ci s’ouvre en fait par le t¢émoignage a la premicre personne d’'un homme
qui hésite entre hallucination et perception, et qui voit en Wakabayashi, le psy chargé
de son cas, tantdt un médecin, tantét un manipulateur plus grand que nature. Mais
I’intervention — est-elle hallucinée ou effective ? — du psy, puis celle de son
prédécesseur Masaki, le place en situation d’étre un cas choisi pour vérifier si est juste
I’hypothése de Masaki relativement a I’héritage psychologique d’un individu et a la

mémoire du foetus rejouant les étapes de I’évolution des especes.
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Les documents qui restent de ce psy ont beau avoir 1’air d’une thése, ils ont le
rythme de diverses formes littéraires : le lecteur est interpellé comme spectateur,

4

sinon voyeur, les comparaisons et métaphores abondent. Les films Kurutta Ippéji
(Pages folles) et Cabinet du Docteur Caligari viennent a I’esprit, ceuvres
contemporaines. D’ailleurs le cinéma est, avec le courant erogurononsense, un des
¢léments de la culture contemporaine les plus invoqués. Jung a-t-il connu ce roman ?
Il en aurait été fasciné, me semble-t-il.

Le passage ou ces documents se succedent, je le trouve a la fois stimulants
intellectuellement et fastidieux, eu égard au désir de connaitre le sort du personnage
premier introduit, ce Kure, présenté dés I’origine comme un possible assassin malgré
lui de sa mére d’abord et de sa fiancée ensuite. Suit une remarquable sceéne, présentée
comme du cinéma, ou Wakabayashi opére une autopsie. Le primat des personnages
reprend alors et la capacité de 1’auteur de ranimer la curiosité de son lecteur pour le
destin des protagonistes.

La présentation de la quéte scientifique comme polar et le jeu des hypotheses
¢clairent ainsi la notion de littérature aussi bien, et non pas seulement celle de science.
Cette « thérapie par émancipation des malades mentaux » s’appuierait sur la
conscience du fait que nous soyons tous des « infirmes mentaux ». La folie pourrait
bien étre un stade d’évolution avancé !

L’intrigue policiere s’enrichit donc d’une méditation sur 1’éthique de la
science, le rapport du savant au cobaye, I’impact de I’observation sur I’observé. Tout
celaen 1935... Faire du polar le « sport du cerveau », telle est bien I’ambition du
narrateur et de I’auteur.

Je me souvenais de I’ambiance tendue et d’un récit plein de digressions, mais
pas de la proposition de base. Au fur et & mesure, surgit, mais sporadiquement, un
sentiment de reconnaissance, de familiarité. Toutefois, rendu a la page 309, au
moment ou j’écris ces lignes, si je vois se dessiner un premier entrelacs entre les deux
médecins et le patient, je demeure ouvert a I’idée que la suite de ma lecture me
ménagera des surprises.

Yumeno, comme le Joyce d’Ulysse, met en sceéne diverses formes de
narration : article de presse, note en bas de page, conte japonais, répliques a la
Kabuki, ambiance du N§, argumentation scientifique, mais il a recours aussi au

lettrisme, au roman chinois... Il en est des formes littéraires comme des individus :
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elles sont reliées entre elles, comme si elles se transmettaient un mode de structuration
des pensées et émotions et comme si y jouait une forme analogique d’hérédité !

Est-ce par I’attention attendue du lecteur dans les développements « théoriques
», ceux ou les deux psychiatres expliquent leur démarche, est-ce parce que, se référant
a la folie, i.e. au délire, I’auteur peut s’en décharger sur le narrateur ? Sous couvert de
patriotisme et de culte de I’empereur, ici reporté a un Chinois de 1’¢re Tang, Masaki
met a jour, souterraine, puissante, une libido dont le ressort reléverait du narcissisme
comme mise en scéne de soi.

Ainsi p. 340 pour le seppuku, p.480 pour 1’idéal de loyauté a 1I’empereur,
Yumeno fait-il de la soi-disant sublimation en sacrifice de soi le masque d’une quéte
d’amour de soi, et, consécutivement, de celle de beauté, 1I’expression d’un désir de
destruction et du monde et de soi. Et cela en 1935, au moment du pic de la
propagande d’Etat en faveur du sacrifice de soi et de la fidélité a I’empereur ! Et cela
non sans que, malgré sa théorie, le méme Masaki se sente pressé d’affirmer sa fierté
nationale, sa distinction, en comparaison de celle des autres peuples, non seulement
comme singuliere, mais bien comme garante de supériorité.

Vers la fin le narrateur renvoie explicitement a Freud et au sexologue Steiner,
mais tout au long il s’appuie sur les contes et rituels des religions d’Orient et
d’Occident. Ainsi, avant Mishima et sa tétralogie de La mer de la fertilité, Yumeno
donne a entendre la théorie du karma comme parall¢le a celle de I’hérédité, mais
contrairement a Mishima, et plus prés d’un Tanizaki, il laisse bouillonner les
protagonistes dans leurs contradictions. Tout au fond, se dessine une conception de la
narration comme création qui répond a un désir d’unité et d’unification au risque de
les voir 1a ou il n’y aurait, en fin de compte, que turbulence et chaos.

Sacré roman !

Le cheminot de Asada Jird (avec « La Lettre d’amour »), trad. Yukiko et

Didier Chiche-Triller, Picquier

Publié en japonais en 1997 sous le titre Poppoya et Love Letter

En apparence, les deux nouvelles de ce recueil s’opposent par les lieux. Petite
gare de région loin de la mer, bords de mer. Les personnages aussi se distinguent

sociologiquement autant que par le caracteére. Cheminot a la veille de la retraite versus
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gérant de club video porno, en lien avec la mafia. Le ton enfin les sépare. Doux, pour
’un, soulignant le bleu et blanc, ponctu¢ de références occasionnelles a 1’orangé du
train en ses derniers voyages. Pauvreté des biens laissés par une défunte, pour I’autre,
évocation de 1I’épouse jamais rencontrée d’un homme qui a épousé une migrante par
complaisance et pour I’argent.

Mais les deux protagonistes ont en commun d’étre hantés par une absente,
deux pour le premier. Le bleu et blanc qui baigne 1’environnement du vieil homme
rappelle les teintes dont on entoure la fée des neiges, Yuki onna, et justement il a
perdu une petite fille de deux mois, appelée Yuki. Celle-ci et I’épouse lui apparaissent
la nuit. Dort-il et réve-t-il, hallucine-t-il, serait-il en proie a une crise de sénilité ? Les
objets comme tickets, plaques de train, une poupée de celluloid, tout porte la trace
d’une expérience. On remarquera la précision d’une documentation sur le monde des
trains, comme dans la seconde nouvelle, sur les conditions de vie des migrantes et le
quotidien de la pégre, documentation qui ne retient que ce qui a répercussions directes
sur la situation des personnages.

Le train orangé, de son apparition comme innovation technologique a ses
derniers voyages comme vestiges d’un temps enfui, nous maintient dans cet entre
deux mondes ou le futur retraité, incertain de son avenir, rongé par la culpabilité,
oscille entre images d’une enfant venue chercher sa poupée, 1’oubliant a nouveau, sa
sceur revenant la récupérer, 1’oubliant encore, et 1’ainée, dont, apres le lecteur, le
cheminot réalise que les trois sont projections de ce qu’aurait pu devenir la petite
Yuki, si la mort ne 1’avait figée.

Remords du pére attaché a son travail, remords du chef de gare écrivant « Rien
a signaler » dans son journal de bord, puisque la mort de sa fille ne concerne pas le
service... Et admiration des mécaniciens, autres cheminots, chef, pour la constance de
cet homme, plus influent qu’il ne croit, ayant marqué par cette seule qualité des
dizaines de lycéens qui I’avaient vu fidéle au poste, par tous les temps, et capable de
petites attentions pour adoucir leur attente. (septembre 2020 : pourquoi n’ai-je pas
inscrit le lien qui me vient a me relire, avec ma premicre nouvelle éditée, « Le son du
koto » ?)

Takanao Goro, héros/témoin de la seconde nouvelle, ne semble pas, par ses
changements de métier, de méme farine. Mais c’est un homme qui se révoltera de
I’indifférence des gens de son milieu, de cette froideur a utiliser la migrante chinoise

endettée. Remords, car lui aussi s’est enrichi a ses dépens, pour tout dépenser sans
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considération en trois jours, alors qu’elle allait user sa santé a payer sa dette aux
yakuzas. Réalisation que, s’il s’est attaché par la lecture d’une premicére lettre a cette
inconnue, c’est qu’elle lui rappelle qu’il est lui aussi d’ailleurs, du Nord du Japon,
comme le cheminot. Et comme le cheminot, elle trouve tout le monde gentil, alors
que, toujours comme le cheminot, il se trouve indigne de ce jugement.

Ainsi a-t-on d’un c6té le portrait conforme a I’attachement sentimental des
récits japonais au bien commun, plus vital que le destin individuel, mais aussi, de
I’autre, ’expression d’une colére contre ce que cette attitude peut recéler de
complaisance, d’aveuglement aux conséquences de ce manque d’écoute et d’attention
a la personne en ses désirs propres.

La préface rappelle bien les deux sources narratives ici croisées et constitue
une belle initiation aux arts populaires de la narration. Les deux nouvelles ont été

portées en film, la premicére a fait I’objet d’un manga édité en frangais.

Qui est le plus grand ? (Takekurabe) de Higuchi Ichiyo0, traduit et préfacé
par André Geymond, Picquier

Publié au Japon en 1895, en France en 1993

Ce trés court roman, écrit en 1895, met en scéne des enfants comme Shotaro et
Chochiki, surtout Shinnyo, destiné a devenir moine comme son peére, et Midori,
courtisane comme sa sceur ainée. Evocation du quartier de Yoshiwara (ou bordels et
théatres se concentraient & Edo), le récit entreméle, a celui plus serré des rencontres
entre trois gargons et Midori, des chapitres ou sont retenus les potins associés a deux
rues et a leurs habitants, une saison, les bruits, fleurs, sensations de ce mois.

Higuchi décrit des comportements, saisit la singularité des gestes et du
moment, respecte la confusion des sentiments ressentie par les protagonistes. Son
attention a cette singularité va jusqu’a noter le nom de jouets, de danses, de chansons,
de picces de vétements. Cela commande une centaine de notes, mais, du coup, comme
le nom de tant de personnages, cela étourdit d’abord, du moins si I’explication ne
correspond pas a I’expérience des choses que peut en avoir le lecteur.

J’imagine 1’attachement qu’aurait eu un cinéaste comme Naruse a retenir ces

objets si populaires, dont il excellait a pressentir 1I’évanescence. Sentiment que, par les
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images, il nous ferait plus tot partager qu’Higuchi. Qu’en a fait Gosho Heinosuke,
dans son adaptation cinématographique ?

Mais le retour des protagonistes, la sensibilité¢ aux saisons ont raison du
sentiment d’étre exclu que le lecteur ignorant du monde dépeint pourrait ressentir. Ces
enfantillages nés du besoin de jouer aux adultes dont on interprete les codes, ces
malentendus qui font voir hostilité ou il y a géne, voire, innommé, I’amour, et ce
brouhaha, cette animation suggérée précisément par cette accumulation de termes
précis, ce soin a désigner avec exactitude les objets spécifiques, tout cela nous
entraine dans la vie de quartier, nous rend complices du destin individuel de qui ne
pourrait étre qu’un nom : jouent a la fois le sens de la foule et celui du destin
particulier de chacun.

On sent cet amour de la narratrice pour ces anonymes qu’elle prend soin de
nommer, ces inconnus qu’elle donne a connaitre.

Et dans cette année qui va voir le monde adulte se précipiter aux portes de
I’enfance, cette année ou Midori se révoltera du temps qui passe, du haut de ses treize
ans qu’elle voudrait voir revenir a douze, voici toute en finesse, entre son ami Shotaro
et elle, un échange terriblement émouvant : il s’inquiéte du tourment qu’il lui sent,

elle ne peut partager son secret, cet avénement qui la consacre femme.

La Derniére Métamorphose de Hirano Keiichiro, trad. Corinne Atlan,

Picquier

Paru au Japon en 2003, en France en 2007

J’aime bien les romans d’Hirano et je conserverai L’éclipse. Je relis donc La
Derniére Métamorphose, peut-&tre pour une dernicre fois, avant de le faire passer, a
un plus jeune susceptible d’en maintenir I’accessibilité, de le rendre disponible.

Le héros du récit se décrit dés le premier paragraphe comme un cancrelat, et
au moment méme ou le lecteur informé songe a Kafka et a son héros, le narrateur y
réfere, se compare, se demande a quoi tient ce besoin pour un auteur de donner la
forme d’une fiction au désir d’écrire des mémoires ! Et celui-ci renvoie-t-il a celui
d’Hirano ?

Toujours est-il que désireux de s’expliquer son état d’abandon actuel, voici le

narrateur a raconter les conditions de ce brusque passage d’étre laborieux, appliqué au
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travail et surmené a reclus, hikikomori. Pourtant lors de sa vie d’avant, il avait mépris
pour ce style de vie. Encore maintenant qu’il I’a adopté, il s’estime différent. Et
surtout partage avec nous le sentiment que ces conditions d’un Japon en crise, exposé
a I’invasion de produits chinois, ou le pére doit se chercher un emploi et devenir
absent a son fils, ne sont pas la cause de sa réclusion.

Serait-ce que le temps de méditer sur le sens des choses a été écarté au profit
de celui du seul travail ? La question de la mort et de la pertinence de vivre lui serait-
elle tomber dessus, sans que rien de son éducation ne I’y ait préparé ? Pourtant, il a lu.
Mais autrement que par obligation ?

Hirano permet au lecteur non japonais de suivre un moment le mode de
raisonnement d’un Japonais expos¢ a un environnement codé, mais aussi a I’apport
d’idées issues d’autres cultures. Et qui doit se faire sa propre pensée, et ce, dans une
société pas connue pour encourager la pensée par soi (ce qui n’empéche nullement
que I’on n’y trouve des gens qui pensent par eux-mémes). Une des raisons pour
lesquelles la lecture d’Hirano m’a été précieuse, c’est cette découverte qu’il me
permet de faire de la tradition intellectuelle occidentale, une fois qu’elle est regue
dans le cadre d’une culture qui insiste tant sur I’intégration, la pureté d’une culture,
I’appartenance et, d’autre part, s’est montrée si friande de ce qui se faisait ailleurs, si
gourmande, des tempuras a la peinture, des sciences a la mode, de ce qui pouvait
stimuler sa propre énergie.

Hirano met en scéne un jeune homme t6t interpellé par le sens d’une mission,
convaincu de la présence d’esprits. C’est aussi un des intéréts de son ceuvre, que cette
exploration, au cceur d’une civilisation de la rationalité, de I’importance constatée
envers ’occultisme ou le paranormal. Se réveiller en cancrelat n’en releve-t-il pas ?

Je constate une fois de plus qu’un roman abondamment annoté n’a pas pour
autant laissé traces de son intrigue, et, par conséquent, engagé dans ma lecture, je n’ai
qu’un vague sentiment du jeu des thémes et de I’ambiance dans laquelle ma lecture de
la suite m’engagera. Tel est mon état d’esprit en page 18 de ma relecture.

Il y a un mélange d’essai et de fiction dans ces mémoires du narrateur. Son
apparence actuelle le rapproche de souvenirs de lecture de La Métamorphose de
Kafka : le voici a comparer souvenir et relecture, puis a passer de la nouvelle a sa
propre enfance, et a la lumicre de celle-ci d’interpréter sa relecture, ainsi en aller et
retour autour des thémes de la métamorphose, certes (le mot japonais, henshin, parle

de transformation du corps, note-t-il), mais aussi de la notion de réle. Tour a tour la
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premicre suggere que seule I’apparence change alors que le moi intérieur reste le
méme, puis qu’il y a emprisonnement du moi dans un role et selon le réle, comme le
montre le changement de celui-ci. Le narrateur cherche a se comprendre et souligne
que pour ce faire, il doit faire ce retour a son enfance que Grégoire Samsa n’opere pas
(ma mémoire me trahit-elle?). On a donc droit a une lecture de Kafka, mais,
implicitement, a un essai sur ce qui se passe pendant la lecture.

Ce passage par ’analyse libére 1’expression prolongée de réminiscences d’une
enfance ou les déménagements successifs entrainent comme mode d’adaptation la
projection d’une apparence souriante, la crainte de séparations douloureuses et donc le
refus de se révéler dans son moi intime. Ainsi la transformation en insecte serait-elle
projection du moi réel, le narrateur se détestant plus fortement que celles, les hotesses
de bar, qu’il exécre, parce que précisément il se retrouve en elles.

Se pose la question de ’adaptabilité, celle surtout du role qui nous tient
prisonnier, mais aussi bien peut correspondre a une vie révée, car nous voulons
¢chapper a une forme d’existence honnie non pour étre informe, mais en souhaitant un
« r6le » admirable. Du coup, autant que la capacité de parler d’excrément (et de ses
mémoires comme d’excréments !), le narrateur met en cause les codes sociaux
nippons, cette formalisation d’une schizophrénie que 1’opposition omote/ura,
soto/naka, facade/arriere-plan, extérieur/intérieur symbolise. Y a-t-il seulement un
moi ?

Je me trouve tout a fait engagé dans ma lecture, qui, comme celle de Kaftka
pour le narrateur, me pousse a I’écriture, au réve d’écriture du moins, a prendre en
notes un possible réseau a explorer. Car je ne pense pas, contrairement au personnage,
que chacun veut dans 1’absolu étre connu : de certains, oui, mais de tous, pas
forcément. On peut vouloir choisir de qui I’on est connu, méme si, dans les faits, on
ne choisit pas qui nous connait...

Je reviens donc a ma lecture, attentif a cette vie clandestine chez soi que vit
I’ hikikomori, a sa rencontre avec ses parents, a sa colére de se voir dépouiller de la
responsabilité de sa métamorphose par le désir du pere d’en assumer au moins
partiellement la responsabilité, a la critique du patriarcat comme compétition pour
savoir de qui dépend le bien-étre et la protection du foyer. Parti de la situation chez
lui, voici qu’il remonte a celle de Grégoire Samsa et formule une hypothése que

confirme La lettre au pere, non encore du moins évoquée.
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Roman que je donnerais a lire a la suite de la nouvelle de Kafka, si
j’enseignais la littérature ! me dis-je, en m’arrétant pour la journée a la page 95, a mi-
parcours.

Antérieurement, Hirano mentionne 1’existence de kakushi, rapt par fantdomes.
Cette référence a une tradition locale passe sans se voir donner suite, sinon
implicitement. Car a partir de la page 95, dans la foulée de sa vie de collégien puis
d’universitaire, le narrateur aborde longuement son addiction a internet, sa pratique du
journal ou I’on révéle a des inconnus ce que 1’on n’ose discuter avec ses proches. Tout
se passe comme si internet absorbait un personnage en quéte d’une identité propre,
plutdt convaincu que tout est fluide : il adopterait des personnalités conformes a celles
qui le protégent selon le milieu visé. Ses observations sur le harcélement scolaire ou
les interactions avec les correspondants d’internet n’évoquent guere la tradition
japonaise de cohésion avec le clan. La recherche de conformité n’y est point vue
comme découlant du bushido. On n’invoque pas non plus I’influence des
catastrophes naturelles (évoquées comme ennemies, favorisant contre elles la
solidarité du groupe) qui forceraient les citoyens justement a attribuer le primat au
bien collectif plutot qu’aux aspirations individuelles. Mais I’hégémonie du
conformisme serait issue de I’adoption de la démocratie, non point creuset d’un art de
vivre en respectant les différences, mais société ou triomphe le nombre, la majorité
assignant les priorités et 1’identification a une majorité devenant le plus souhaitable
des désirs.

« Une bande de laches qui s’appelait nous », ainsi lui paraissent les activistes,
mais aussi, lui-méme inclus, les camarades d’école forgeaient leur identité sur une
ressemblance : étre du coté de ceux qui rejettent le souffre-douleur, I’Etat, etc.

Il est passionnant de voir ainsi de 1I’extérieur un concept politique comme celui
de démocratie, ou une pratique qui définit la modernité comme celle d’Internet, au
coeur d’une réflexion sur la métamorphose comme phénoméne de quéte élusive d’un
soi toujours se dérobant. La part essai du roman s’emméle a celle de 1’évocation
d’épisodes de vie, tout comme la lecture de la nouvelle de Kafka s’est enrichie
d’allusions a ce que le narrateur retient de ses expériences, de la petite enfance
jusqu’a son entrée dans le monde du travail. La description de sa vie d universitaire,
du point de vue du comportement comme de ce qu’il en éprouvait, renvoie aussi bien

a ce que donne a voir le fait de vivre en Japonais au Japon qu’a la condition humaine
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ou qu’elle soit, par cette interrogation sur 1’existence ou pas d’un « je » unique,
singulier, et qui serait par-1a, estimé par autrui, et, au premier chef, par ce « je ».

L’auteur de mémoire consacre son blog au critique, dont il se trouve a travers
son autocritique a faire un portrait conforme a celui du raté qu’il voit en tous, parce
qu’il le saisit en lui. A défaut de tout tuer, se tuer, mais en contaminant par les mots,
devenus cancrelats, les lecteurs de son mémoire qu’il mettra en ligne, le narrateur
compte faire de son suicide 1’acte par lequel il exprimera son vrai moi. Devenir soi-
méme en disparaissant, tel est le fond du veeu désespéré de celui qui, plus il cherche
sa singularité, plus il se demande comment étre quelqu’un, découvre qu’il est, comme
tous, I’expression de son époque. Vide sinon par ce qu’il est dans le regard d’autrui,
qu’il méprise !

Finalement, le ton et I’élan des dernicres pages avec ce portrait du critique
confirme I’intuition initiale de plonger dans un livre sur la nature de la lecture et de
I’écriture, livre dont je ne saurais garantir la valeur cathartique sur un public de
collégien, mais qui donne a entendre ce que peut étre le cheminement qui méne
quelqu’un du sociable apparent a [ 'hikikomori, et, a défaut de tueur, en fait un
suicidaire d’intention.

En fait, Hirano, I’auteur de ce narrateur, n’ayant pas pour le moment adopté ce
point de vue et le geste qui I’accomplirait, ce serait a une autre dimension qu’il nous
demanderait de porter attention : a la nature du discours, de ce qui demande a étre
aimé, est en carence de reconnaissance, en demande de substance derriére ce
nihilisme ou le narrateur se remet sur la défensive, des lors qu’il devrait se reconnaitre
comme un étre au destin ordinaire. Que ce « je » n’aille pas de soi, qu’il ne songe pas
a se reporter a toute une part de sa tradition culturelle qui préserve I’étonnement
devant le fait que I’apparent banal ne va jamais de soi, qu’il incline plutdt vers cette
autre part d’héritage culturel qui pourchasse, en toute fixité, 1’illusion, tout cela fait de
cette fiction d’essai un essai, par I’imaginaire, de rendre le rythme de qui, a partir de
ce qu’il a vécu, cherche a faire sens de ce qu’il se découvre étre. Et finit par se

confondre avec le mouvement des mots, « bibelot d’inanité sonore » (Mallarmé).

La Magicienne de Akutagawa Rytnosuke, trad. Suetsugu Elisabeth, Picquier
Paru au Japon entre 1918 et 1923, en France en1999
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Voici encore, a ma surprise, un livre abondamment annoté lors de la premiére
lecture, et pourtant, de but en blanc, je serais bien en peine de résumer les cing
nouvelles, y compris celle qui donne le titre au recueil. A la relecture, je retrouve un
air familier, j’anticipe des rebondissements, mais a consulter mes notes, je me trouve,
pour les deux premiers récits, peu a y ajouter.

« Les poupées ». Un préteur auquel les seigneurs n’ont rien remboursé, lors du
passage a I’ére Meiji, voit une occasion de vendre, a un acheteur américain, sa
collection de poupées, celles des fétes du hinamatsuri (festival des fleurs), qui
reproduisent les fonctions/personnages de la cour. S’ensuit, racontée par une vieille
dame qui se souvient ainsi d’un épisode de ses quinze ans, une comparaison entre
Japon d’avant et d’aprés, traditionnel et ouvert a la modernité, déchiré entre peine de
la séparation de coutumes, comme celle du Ainamatsuri, ou comme celle d’un ordre
rituel, et le désir d’une nouveauté vite le cédant a I’aspiration vers une autre
nouveaute.

D’un c6té la meére et la fille, attachées a ces poupées, de I’autre le frére las de
leur antiquité et inutilité : entre les deux partis, le pere se trouve partagé. Il tient ferme
devant la réalité de la vente a faire pour rétablir au moins un peu sa fortune, tout
comme 1’histoire d’un Japon désireux de se moderniser pour faire sa place, et le hante
toutefois la nostalgie de ce rituel de sortir a date fixe les poupées, d’admirer le travail
des artisans.

Ma note nouvelle ? L’occident par son goit de la productivité, associé a celui
de la nouveauté, sous couvert de modernité, en réalité produit du déchet au lieu
d’objets significatifs. Aux poupées s’oppose, en effet, une lampe a pétrole combien
lumineuse, mais condamnée, par le golit du progrés vu comme changement en soi
vers plus de puissance, a devenir rebut (au profit de 1’¢lectricité). Au-dela de
I’opposition de la fille au désir du pére, se trouve la rencontre de la premicre avec
I’attachement tu du second, et ainsi, autour du sort des poupées, s’exprime le prix du
sentiment d’appartenance, d’une identique affection pour un rituel, fondateur
d’identité.

« Un crime moderne ». Récit dans le récit : le premier narrateur rapporte en
deux pages au début, pour y revenir deux pages a la fin, le récit testamentaire d’un
médecin, 1égué a la femme aimée et a son conjoint, un temps ami. Ce médecin
s’attache adolescent a sa cousine Akiko, mais, trop timide, tait son amour. Quand il

revient de ses études a Londres (ou sa formation médicale s’avérera mener a la mort,
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donc revient au lien avec la réflexion sur progres et tradition ou vie et mort selon la
modernité), il apprend que son aimée est épouse d’'un homme qui est « un porc ». Or
Akiko aurait été déja fiancée a un autre, que la famille poussa a rompre, car le mari
actuel avait pour lui I’or. Le médecin s’allie avec cet évincé, tue le mari, puis, I’évincé
devenant mari, se prend de jalousie... et finit par se tuer.

Ainsi le meurtre de 1’indigne entraine-t-il une méditation de la ressemblance
du justicier avec le criminel, et du suicide comme meurtre de I’infame qu’il estime
avoir été par ce meurtre, aussi bien que par le fait méme d’éprouver, en dépit d’autres
sentiments, cette jalousie. Akutagawa fait passer le médecin par une conversion
temporaire au christianisme : la contradiction entre la noblesse de son Akiko et la
brutalité et I’indélicatesse de son premier mari lui parait ultimement signe de
I’indifférence de Dieu face aux hommes. Cette nouvelle met en relief un autre aspect
de la difficile intégration de concepts occidentaux ou de modernité (associée, a cette
époque Taisho, a ces concepts) avec les élans du coeur, percus ici en continuité avec
la culture traditionnelle. Ou devrait-elle 1’étre. Dans les faits, c’est bien la tradition,
non la modernité occidentale, qui oblige la jeune femme a ce mariage de familles
plutdt que de personnes, et a sacrifier son sentiment d’attraction a ce que I’on imagine
étre I’intérét de la famille, de plus grand que le soi individuel. Ainsi se trouve rétablie
I’ambigiiité de la condition humaine : le choc des cultures jouerait donc moins que
celui des aspirations intimes et contradictoires des étres.

« Un mari moderne ». Plusieurs échos avec la nouvelle précédente. Dans le
titre d’abord, puis dans le dispositif du récit rapporté par un narrateur qui fait le relais
avec une histoire. Dans la comparaison entre ancien et nouveau, avec cette fois plus
de crédit accordé a I’ancien d’avant I’engouement pour I’Occident, mais encore avec
ce sentiment d’évanescence. Sentiment renforcé par le fait que la rencontre se situe
dans un musée ou les protagonistes commentent des estampes représentant les débuts
de Meiji, la rencontre du Japon et de I’Occident.

Un homme prétend aimer et se marier par amour et pour cela reste célibataire
tant qu’il n’aura pas trouvé réciprocité. Il trouve. Le premier narrateur, absent du
mariage qui le surprend, revoit I’ami, découvre la possible liaison de 1’épouse avec un
cousin. Apprend avec surprise que le mari tolérait cette liaison et méme la bénissait,
tant son idéal d’amour vainqueur de 1’égoisme le pressait de permettre a 1’épouse de
connaitre ce qu’elle ne ressentait pas pour lui. Mais voila que celle-ci a un autre

amant... Divorce.
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On a donc un développement parallele au récit précédent, mais le fait que tout
se passe dans un musée justifie la phrase finale, que je n’avais pas pris la peine de
souligner en premicere lecture : « Comme si nous étions nous-mémes des fantdmes du
passé surgis des vitrines » p.58. Ainsi le narrateur transpose-t-il en tableau les
souvenirs évoqués, sa propre existence. Le tourbillon d’émotions contradictoires, la
multiplication des questions ne sont pas sans me rappeler 'univers du « Secret » de
Tanizaki, avec ces courses en pousse-pousse, I’importance du théatre. L art encore en
arriere-plan. Que I’on rapproche la derniére citation avec celle qui suit, et on verra
combien les pensées sur le vieillissement, le mien, pensées qui me hantent par les
temps qui courent, expliquent pourquoi, en cette relecture, je prends la peine de les
noter, contrairement a il y a dix-huit ans environ... « Ses traits affaissés gardaient des
traces de la belle physionomie qui avait di étre la sienne a 1’age mir, comme la
lumiére du crépuscule s’attarde sur une journée ensoleillée. » p.86

« La Magicienne »'°, Shima, manipule Toshi, jeune fille qu’elle destine a un
riche homme d’affaire, mais celle-ci aime Shinzo. Aidé de Tai, qui lui dit quoi faire,
ce Shinzo réussira a tirer Toshi de I’hypnose/envoltement.

Du c6té de la modernité, la référence a I’hypnose et la réactivité de Tai. Mais
méme celui-ci agit avec prudence, reconnait un pouvoir a la magicienne. Signe que la
tradition est ici, par la plupart des autres personnages, recue avec respect, un
embarcadére échappe a la sphére d’influence des sorts de Shima. Le climat créé par
Akutagawa imite sans s’y référer explicitement celui des couleurs (glissements du
plein au dégradé, du plus foncé au clair) et des étres présents dans les estampes de
Kuniyoshi et Yoshitoshi (ce dernier mentionné dans la précédente nouvelle, a propos
de I’association mariage/ richesse I’emportant sur celle du lien amoureux). Or ces
peintres sont maitres en création d’une atmosphere anxiogéne, par surcharge de traits.
Akutagawa reprend ce processus.

La création de I’ambiance est le ressort le plus puissant de ma relecture, ou je
retiens la ronde des papillons, souventes fois évoqués, des chauves-souris présentes a
titre comparatif, comme les corbeaux, du serpent auquel ultimement Shima est

associée. Akutagawa joue de rebondissements et de la répétition des avertissements a

10'yéba : amusant de constater que le premier caractére désigne aussi bien ce qui est
attrayant que calamiteux, le second une vieille femme, grand-mere. Vieille sorciere
selon le dictionnaire en ligne jisho.
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la prudence de Tai et, malgré la fin désirée obtenue, trouve moyen de souligner
qu’elle I’est par d’autres voies que celles du planificateur. Cette fois, ¢’est & Edogawa
Ranpo que je songe, tout en appréciant la fagon de chercher a évoquer cet état ou je
me sens entre deux mondes, la nuit, entre deux sommeils, & me laisser alerter par les
bruits a I’extérieur et les peurs a I’intérieur... Le détail concret (motif de kimono) en
remplace un autre, de la sorte ancrant le fantastique dans le réel. Et comme Tanizaki
dans Asakusa, dans la nouvelle citée plus haut, on se déplace dans le quartier de
Honjo, et j’ai beau ne pas avoir connu le méme, dans le méme état, veux-je dire, j’ai
le sentiment de le connaitre, de le parcourir a nouveau.

« L’automne ». Nobuko et Teruko, deux sceurs, aiment Shunichi. La premiére
et ce dernier sont passionnés de lettres, révent d’écrire. Nobuko, par égard pour les
sentiments qu’elle devine étre ceux de sa sceur pour leur cousin, marie un autre
homme. Va a Osaka. Quand un an plus tard, il y a retrouvailles, le désir d’écrire
refoulé de Nobuko, I’animation des conversations pleines d’esprit de Shunichi, la
mesure de ce qui manque a la premiére et dont elle a, comme d’autres personnages,
renoncé a les vivre, tout cela remonte, y compris une jalousie non encore consciente.

Comme dans deux des nouvelles précédentes, le féminisme est évoqué, aussi
bien par la question du mariage que par le fait de relever la créativité ou la curiosité
des femmes. La plus émouvante des cing, cette nouvelle me touche par cette fagcon de
s’attacher aux variations d’humeur, au passage du dépit au contentement, de montrer
comment celui-ci peut a son tour étre masque, sous lequel une attente (importance
dans les cinq de I’attente) se dérobait, pourtant toujours latente, qu’une occasion va
réveiller, jusqu’a ce que 1’ainée prenne sur elle. Mais la réconciliation entre les deux
sceurs attentives au jeu des émotions en 1’une et I’autre n’empéche pas 1’amer constat :
quelque chose a gelé de la chaleur qu’elles connaissaient entre elles. Ici aussi un des
personnages masculins se voit dépeint et nommément renvoyé a des traits féminins.
Le féminisme (plus exacerbé dans la troisiéme novelle par le portrait d’une leader de
mouvement féministe) cotoie donc, avec I’affirmation d’une égalité de curiosité et de
créativité, une autre de réceptivité et d’oscillation. Comme dans tous les récits,

délicate attention aux modulations de la lumiére.

Le livre des amours galantes de Ryttei Tanehiko, roman (gokan) traduit par

Suetsugu Elisabeth, Picquier
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Shinjogidan Mizuage, publi¢ au Japon en 1836, France 2000

Voici une novella aussi courte que riche en personnages. Chaque chapitre en
introduit un, qui gravite autour de quelques autres. On est ainsi devant ces couples
comme des promeneurs dans les quartiers de Yoshiwara et d’ Asakusa, flaneurs qui
s’amusent de la quantité des marchandises destinées a I’apparat, de leurs couleurs
variées, de leurs formes étudiées, en des fonctions diverses, excitant sans cesse le
regard.

Roman érotique, car I’attention a peindre comme désirants les amoureux et le
soin pris a noter, comme ’auteur le fait des objets proposés a la curiosité du badaud,
les différentes parties du corps associent la pulsion sexuelle a des besoins autres, dont
elle devient comme 1’occasion de les faire converger. On voit des femmes dire non de
la parole, oui des hanches ; s’excuser ou se voiler de tant de plaisir, et le rechercher en
modifiant leur posture. Les hommes feignent 1’indifférence ou le contrdle, toujours
attentifs au plaisir de leur partenaire, comme si de voir le visage perdre tout son
calme, le plaisir devenir irrépressible, constituait autant que 1’orgasme une libération
pour le voyeur, une prémisse a son propre abandon physiologique.

Ces marchands et femmes de chambres et épouses du quartier commergant,
jeune femme au service du seigneur aussi, ces gens de milieux aisés pour les patrons,
ces domestiques, hommes et femmes, qui ne sauraient se réduire a leur fonction et
dont les envies répondent a celles des maitres, ces filles dont on rappelle qu’elles ont
pu étre vendues a sept ans, sans que I’on ne s’étale sur cette rupture avec la famille, ni
sur la réduction a chose de la petite, ces femmes qui poursuivent leurs fins a
I’intérieur des regles de leur classe, ces hommes qui s’organisent sous les contraintes
du rang et du métier, voici que, devant éros, ils se laissent prendre par le présent, le
tourbillon d’émotions, de la jalousie a I’envie a I’attendrissement, de la complicité a la
manigance, de la simplicité a la complexité. Tourbillon d’élans contradictoires, jeu
avec le déni, enfin dissout, réalité des sécrétions, des liquides qui rappellent la nature,
autant que 1’attention originelle du premier chapitre a comparer parties du corps et
feuilles et fleurs épanouies.

L’eau n’y est pas que métaphore, et le désir érotique arrache a tout élan

d’anticipation, rapproche du fluide présent, corps en eau.
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La lumiére du détroit de Tsuji Hitonari, trad. Corinne Atlan, (Mercure de

France) Folio

Publié au Japon en 1997, en France en 2001, Folio 2003

Le narrateur nous laisse croire bri¢vement, puisqu’il parle d’une prison, qu’il
en est le prisonnier, respirant de 1’intérieur des murs la mer toute proche. C’est en fait
un gardien qui reconnait en un prisonnier, Hanai Osamu, 1’enfant qui le protégeait des
brimades, mais dont il mettait en doute la sincérité. La bonté d’Hanai n’était que
donnée en spectacle, n’existait que devant le regard d’autrui. Le pistant, le narrateur
eut a deux reprises I’occasion de découvrir le fond de méchanceté de cet homme
depuis condamné pour coups et blessures, et, enfant, devenu le bourreau de son actuel
gardien. Qu’il ne reconnait pas, précise le narrateur.

Si celui-ci, au chapitre deux, avoue un manque de délicatesse, commis a
I’adolescence, et une maladresse dans son ancien emploi de responsable de cabine,
chaque fois a I’endroit de la méme jeune fille, il évoque aussi comment il a déjoué
I’un des méfaits escomptés d’Hanai. Ainsi ce narrateur, gardien, n’est-il pas sans
complexité : prisonnier de ce souvenir d’enfance, peut-&tre pas exempt du désir de
vengeance, auquel il prétend ne plus se référer.

Entre terre et mer, entre méchanceté et bonté, liberté et fatalité, le roman
démarre a plein régime. Le rappel de I’ancien emploi de I’actuel gardien a bord d’un
traversier, tout en soulignant I’importance du cadre marin, met en évidence aussi le
théme de I’aller/ retour entre deux hommes, deux ages. Le titre renvoie a I’idée
d’étroit passage, d’une séparation entre deux espaces aussi bien que d’une voie.

D’agent de bord a maton, le narrateur demeure hanté par la mer : elle a
englouti son pere, et une de ses petites amies, et nombre de suicidés utilisant le
traversier comme tremplin...

La mer avec ses mouvements de surface et ses profondeurs, la mer sur laquelle
le narrateur projette ses propres tourments.

Cet Hanai déclare a sa mere son sentiment d’étre libre en prison, dans un
environnement ou la discipline ordonne ses jours. Le fait-il parce qu’il se sait observé,
par souci de I’'Image a donner ? La suite, son acharnement a briser ses chances d’étre
libéré confirment que cette expression était sincére. En revanche, le narrateur sombre

dans la parano, sa quéte personnelle a jamais liée a la présence de son tortionnaire
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d’enfance. Et curieusement, ce dernier lui semble atteindre un état de sérénité et de
lucidité sur la valeur de notre présence en ce monde qui 1’associe a un Bouddha, mais
moins émanant une lumiere de compassion, que d’aveuglement, aveuglante lumicre.

Dans sa manicre d’avoir intégré la morale, I’horreur de la manipulation du fort
sur le faible, les jeux d’ombre de celui qui tire les ficelles en passant pour innocent,
Le narrateur apparait, gedlier, contenir une égale dose de violence que celle du
prisonnier, son ancien tortionnaire, encore le dominant. Ce narrateur n’est-il pas par
deux fois lache devant la réalité de son ¢lan intérieur a I’endroit d’une femme, Kimiko
d’abord, Shizu ensuite, les deux abandonnées a bord du traversier, par lui ?

Prison, bateau : dénominations. Notre vie est notre représentation du monde
plutdt, notre esprit avec son besoin de (re)lier, voila les véritables traversiers et
prisons.

Roman puissant. A lire avec Treize marches de Kakuaki Takano, pour se

faire une idée de ce qui sous-tend le systéme carcéral et judiciaire japonais.

Pagoda, skull & Samurai de Koda Rohan, trad. Chieko Irie Mulhern, Charles
E Tuttle company.

Publié au Japon respectivement en 1891, 1890 et 1896. En anglais en 1973
pour les deux premicres nouvelles, 1’édition commentée est celle de 1985. En
francais, La pagode a cinq étages et autres récits, trad. Nicolas Mollard, éditions les

Belle lettres, 2009

« The Five-Storied Pagoda ». Genta, entrepreneur en construction de bonne
réputation, entre en compétition avec un de ses employés, Nossori, tenu pour faible
d’esprit, mais bon artisan. L’abbé qui doit attribuer le contrat de construction d’une
pagode, laisse le choix aux deux rivaux, apres leur avoir conté I’histoire d’un pére
invitant ses deux fils a venir le rejoindre en passant sur un tronc d’arbre, qu’ils vont a
tour de de role renverser pour s’assurer d’étre les premiers,

On assiste via les épouses d’abord, puis les adversaires, a ce qui passe par la
téte des deux entrepreneurs. Parfois le discours intérieur me parait trahir la présence
de I’auteur, peu vraisemblable, mais le plus souvent je passe outre, tant 1’auteur,
jusque dans ses métaphores, rend sensible le sens des gestes quotidiens, la maniére

dont ils expriment 1’état d’esprit de ceux et celles qui les exécutent, au-dela de leur
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seule efficacité. Jlbei, qui réve a la pagode et en est obsédé, demeure confiant au
point de tenir pour rien la tempéte du siecle, animée par I’auteur en sarabande du Roi
Démon qui libérerait ses troupes contre 1’arrogance humaine. Prét & mourir si ’on
trouve un seul morceau manquant a sa pagode, Jibei triomphe et de la tempéte et de
I’ceil exercé de son rival, prét a souligner le moindre défaut. Entre ce que ’on doit a
autrui et ce que I’on doit a la vérité de ses propres sentiments, entre les intentions
d’aider et les conséquences contraires a nos bonnes intentions, Kéda Rohan évoque
un monde ou le travail bien fait demeure une valeur centrale, sans que jamais ne soit
perdu, et a cause de cela peut-Etre, le sens de la féte, du chaos et des déchirements
auxquels chacun est soumis.

« Encounter with a Skull ». Contre I’avis d’un homme de la place, Koda
s’entéte a vouloir franchir un col qui oblige a traverser une vallée enneigée. Son guide
le laisse a un endroit, lui indique la direction a suivre. Il croit se perdre, croise une
cabane au toit de chaume. Une femme, une beauté, I’accueille. Comme dans la
premicre nouvelle, il y a duel de volontés, ici dans I’intention d’accommoder autrui, et
I’entétement de Kdda fait écho a celui de Jiibei. Comme dans la premicére, la touche
de fantastique apparait. Comment une telle beauté, apparemment cultivée,
certainement pas nonne, a-t-elle pu se retrouver ici : évocation de ce passé, apres un
temps ou Koda se défend de ’attraction qu’il éprouve, refuse de dormir face a la
dame. Elle-méme apprend-on, apres une enfance heureuse, puis le deuil de son pere,
qui a tout renversé, puis celui de sa mere, s’est montrée, par fidélité aux derniers
veeux de celle-ci, inflexible dans son désir de célibat. Jusqu’a la mort d’un jeune noble
désolé de ne pouvoir I’épouser.

Au petit matin, Kdda se réveille, appuyé contre un mur, une téte de mort a ses
pieds. Arrivé a une auberge, il s’enquiert de la disparition possible de quelqu’un, les
années passées. Et découvre qu’une femme pauvre, difforme, misérable, tout le
contraire de ce qu’il avait imaginé, en effet, il y a un an... Références nombreuses a la
culture japonaise, mais aussi a la chinoise (intégrée a la japonaise comme la grecque a
la romaine), aussi bien imprégnée de bouddhisme que d’observations sur la nature de
I’attraction amoureuse, et de I’aisance des conteurs a faire glisser dans le fantastique a
partir de I’habileté au dialogue : vivacité des échanges entre Koda et la dame, finesse
d’observation des gestes encore, de 1’éclat de rire par exemple, de 1’aisance de la
dame. Yoshitoshi Tsukioka aurait pu illustrer des scénes et Kobayashi Masaki avec sa

« Femme des neiges ». La premicre page rappelle que Rohan peut se lire «
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compagnon de la rosée », apte définition d’une conception et d’une sensibilité qui
n’oublient jamais I’impermanence, lors méme qu’elles valorisent la constance. Et la
compassion de surcroit.

« The Bearded Samurai » On retrouve, comme dans 1’Iliade, les échanges
longs, dignes de monologues, ici de guerriers débattant de 1’opportunité d’aller au
combat. L’arri¢re-plan bouddhiste et la sensibilité et conscience de I’impermanence
gouvernent le fond des émotions exprimées. L auteur évoque la bataille mise en sceéne
par Kurosawa dans Kagemusha, avec moins d’insistance sur la formidable puissance
des arquebuses dévastant la cavalerie des Takeda, et plus sur la stratégie des deux
opposants, et I’importance de I’attaque du camp par les partisans de Tokugawa. Le
duel des raisons et émotions exprimées par la parole me rappelle I’importance du
dialogue dans les films de Kobayashi Masaki, et I’auteur excelle a dessiner le
parcours de raisonnement ou de rationalisation qui meéne des prémisses a la politique
proposée. La volonté y est, tour a tour, objet d’admiration, capable de mériter
davantage que force physique ou autre, et susceptible d’étre critiquable quand elle
devient entétement ou instrument de flatterie. Le samourai barbu qui donne son titre a
la nouvelle n’occupe pas seul le récit, mais c’est par lui que se résout I’intrigue des
desseins opposés et le portrait du code du guerrier tel qu’en 1890, 1’auteur pouvait y
trouver des vertus.

Trois citations et un résumé donneront la couleur du recueil. Le traducteur
donne son analyse de la singularité des choix de Kurosawa par opposition a la version
de Kdda de la bataille de Nagashino.

Le résumé d’abord. Je songe a I’épisode ou Takatsugu, apres avoir proposé un
plan pour faire diversion a Takeda, se voit prié¢ par Nobunaga de danser. Il exécute la
danse des crevettes. Celles-ci, avec leurs yeux féroces, leurs armures étincelantes,
leurs antennes comme autant d’hastes, deviennent, samourais, aux prises avec un
pécheur/destin qui tente de les prendre a la main ; elles s’échappent. Le lendemain, il
revient avec un filet. Et par groupe de trois ou quatre s’en empare. Et les mimiques
dansées font rire le public de généraux, qui voient ainsi dans sa beauté, sa déréliction,
son apparat et sa cruauté, annoncé¢ leur sort. Ceci résume un paragraphe de la page
189.

Citons maintenant:

«(...) but pleasure means nothing more than self-satisfaction, or a smile that

brightens your face unaware. If you have experience such a smile even once in the
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pursuit of a particular way, you ought to be glad to dedicate your life to it. » 176
(Cette dévotion a UNE voie, unité de propos, apparait dans les trois nouvelles comme
souhaitable et les débats des personnages visent a la fonder).

« Nevertheless, which is the correct choice for a man aspiring to be a true
samurai — loyalty anf filial duty achieved through premature death, or the same
achieved through perseverance in the face of life’s anguish ? » 207

« If your destiny is already predetermined, overturn it. If its yet to be sealed,

let your own hanf shape it. » 221

Le bureau des chats Miyazawa Kenji, trad. Suetsugu Elisabeth, Picquier

Contes écrits en 1918 ou a une date non spécifiée. En francais, en 1997, en

poche 2009

Le premier conte, « Les jumeaux du ciel » (1918), met en cause deux enfants,
Chun et P9, astéroides chargés de jouer de la fllte « au long de la nuit de la Ronde des
étoiles ». Miyazawa jouera du nom (Scorpion, Corbeau) de constellations rivales pour
les décrire avec des notations d’animaux observés avec finesse et donnera a ce combat
d’astres une dimension mythique, mais aussi un air de familiarité, par les références a
la nature bien terrestre, sinon a celle de la région spécifique du Tohoku. Pacificateurs
et sauveurs des deux rivaux, les deux jumeaux Chun et P6 sont les dupes d’« une
Baleine du Ciel », cométe qui les entraine dans la mer. Ils en sont délivrés a
I’intercession du Roi des océans, et reportés dans le ciel par Tourbillon, afin de
reprendre leur role. Ce récit se trouve plus preés du conte merveilleux que bien
d’autres de cet auteur, que j’aime pour son syncrétisme des traditions du conte, son
appel a vivre en harmonie avec les éléments et, derric¢re sa lucide représentation du
mal, sa confiance dans la possibilité de 1’exercice de la bonté.

Le second conte, « L’araignée, la limace et le blaireau » (1918), pour le
premier et le troisiéme des animaux, renvoie a des figures souventes fois présentées
dans le folklore nippon. Qu’en fera Miyazawa ici ? Les trois abusent du besoin de
bonté, de confiance familiale et de foi, successivement, pour se nourrir, sans pour
autant éviter la mort. Chaque espece, finement définie par un trait spécifique et
relevant de notre expérience possible, devient expression de I’inévitabilité des

métamorphoses et de la mort a venir.
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Animal propitiatoire représenté sous forme de chat assis agitant une patte pour
inviter les passants au commerce dont il fait la garde, comment le chat intervient-il
dans « Le bureau des chats » (1918) ? Il devient double des fonctionnaires, sans pour
autant que la description néglige des traits spécifiques aux especes différentes de
chats. Apparait un univers d’apparat et de médisances, un sentiment de sa propre
importance contredit par la nullité des actions confiées a ce bureau des chats,
condensé de la bureaucratisation.

Quatrieme conte (1931-2) : « La Vigne sauvage et I’arc-en-ciel » entrent en
dialogue, chacun admiratif de 1’autre, et, selon les propos du second, chacun voué a
I’éphémérité. L’histoire est soutenue par la peinture lyrique du végétal comme étre
émotif, et la précision des termes (nom des plantes, des couleurs, des mouvements)
associe au merveilleux le réalisme.

Dernier conte (sans date): « Le faucon de nuit devenu étoile » joue sur le fait
qu’un nom, faucon, taka, est donné a un oiseau qui n’a pas la rapacité de son
homonyme, dont il se distingue par 1’ajout du mot nuit. Envié et redouté et ridiculisé
de n’avoir pas la puissance de son homonyme, se sentant coupable d’imposer la mort,
méme accidentellement, emporté par son vol, bec ouvert ou s’engouffrent les lucanes,
le faucon invoque plusieurs étoiles de ’assister dans son désir de s’enflammer, de
disparaitre en flammes pour durer en étoile. Au bout de soi, loin du regard et du
jugement des autres (si lourds a porter dans ces contes), le faucon reste fidéle, en dépit
de ses velléités de tout lacher et de se laisser tomber, a sa puissance de vol. Jusqu’a
I’incandescence. (septembre 2020. N’est pas sans analogie avec le conte iroquois de la
grive solitaire, qui s’accroche a ’aigle, a son insu, pour s’assurer, comme le veut une
ordonnance, de trouver la voix la plus mélodieuse, accordée a qui volera le plus haut.
Mais le conte iroquois fait honte a la grive de cette tricherie et la condamne a fuir le

regard des autres).

Futon Tayama Katai, trad. Okada Amina, Motifs, le Serpent a plumes

Ecrit, « Futon », au Japon en 1907 (« Un soldat » en 1908 ; « Une botte

d’oignons » en ?), paru en France, 2000

Futon a des échos anticipés directs avec les débats qui entourent le

mouvement Metoo et la dénonciation des amours entre professeur et ¢léve. Un
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homme de 36 ans, fatigué de lui-méme, de sa vie de couple comme de sa destinée
littéraire, s’apercoit qu’il aime une éleve de 19 ans, élevée de maniere chrétienne.
Mais I’aime-t-elle ? « Cette affection si chaleureuse et si gaie était simplement
I’évolution naturelle propre a toute femme, et cette belle expression qu’on lisait dans
ses yeux, comme cette gentillesse qui émanait d’elle, étaient parfaitement
inconscientes et dénuées de signification, un peu comme cette sorte de plaisir que
procurent les fleurs a qui les regarde. Et méme si elle I’avait aimé ! 11 était son
professeur, elle était son éléve. Il avait femme et enfants. Elle était une belle fleur
d’un age tendre. » (p.16).

Dés la deuxieme page du roman, on sent donc la résistance du prof a cette
attraction, le jeu pour se distancier de son propre attachement, la rapidité avec laquelle
il essaie de se convaincre de sa possible illusion. Puis la suite nous révelera comment
il devient nourri de ces rencontres avec Yoshiko. Et cela, sur fond de références a
Tourgueniev, aux métamorphoses du Japon, tant technologiques, avec le tramway,
que sociologiques, avec I’émancipation des femmes du registre étroit d’émotions
qu’elles étaient jusque-la éduquées a exprimer. Désormais, plus de variété dans
I’expression des subtilités de ce qu’elles ressentent, une affirmation de soi sur la place
publique et le désir d’en partager avec les hommes I’occupation. Bien que se sentant
dépassé, le professeur encourage son éléve dans cette voie, contraire a celle suivie par
son épouse. Mais pour autant il ne sait pas plus lire dans le cceur de Yoshiko, et doit
se reconnaitre plus dépendant d’elle. Cela écrit en 1907...

Tayama Katai rend compte de la conscience vive d’une accélération de
I’histoire, du rapport aux lettres comme a celui des hommes et des femmes entre eux,
a cette époque Meiji, dont il ne sait pas encore qu’elle approche de sa fin. Ony
retrouve, mais avec plus de lyrisme, des thémes de Kokoro (Le pauvre cceur des
hommes) de son contemporain et compatriote Natsume Sdseki. Bien qu’annoté, ce
récit m’avait moins marqué que le roman de Soseki. A le relire, j’éprouve, en ces 40
premigéres pages, un sentiment d’admiration, et je me demande pourquoi j’avais oublié
a ce point le contenu de cette novella. Peut-étre est-ce en partie a cause de I’ombre
portée par le Soseki, avec ses tiraillements plus poussés. Pourtant Tayama Katai en
quelques mots sait faire cohabiter deux émotions ou points de vue antithétiques.

Aujourd’hui, entre les pages 40 et 84, j’accompagne le héros, Toki.o, dans une
réflexion ou s’exprime le désarroi d’étre ce qu’il est, homme capable d’endurer

I’amertume de la vie plus que d’en saisir les plaisirs, professeur las de sa réputation
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d’intégrité et d’homme bienveillant : il est jaloux de la relation que sa jeune disciple
entretient avec un jeune homme, imaginé par le jaloux en séducteur, alors qu’il serait
plutot trés ordinaire, « sans avenir », comme le lui suggere sa femme. Et voici la
jalousie ranimée de ce fait méme, et de se maudire de n’avoir plus les « ailes » assez
belles pour attirer Yoshiko au lieu que son Tanaka ne vienne tout brouiller. Se suivent
préoccupations d’argent et de métier, suggérées, effet de la frustration en projection
de colere sur I’épouse et en autodestruction par alcoolisme, bouffée de rires et
moments ou la présence de Yoshiko semble tout balayer, pour rendre plus vive la
douleur.

Tayama Katai marie tous ces niveaux, en les enveloppant, de la part de son
héros, d’une conscience vive de la place éphémeére de I’homme dans une nature qui
donne ses fleurs et ses couchers de soleil et ses clairs de lune a profusion, comme
pour rappeler a I’étre humain, c’est du moins ainsi qu’il le comprend, sa précarité,
sinon son insignifiance. Parvenir a intégrer toute cette complexité, y inclure le
rapport avec I’époque, montrer I’homme désireux d’encourager 1’indépendance de la
femme, a I’exemple de celle qu’il préte aux Européennes, et simultanément,
s’impatienter des conséquences sur son sentiment amoureux de cette méme
indépendance, voila pour « I’actualité » de la novella. Qu’en sortira-t-il ? S’en sortira-
t-il, ce Toki.o ?

L’influence de la littérature, nommément les représentations du destin humain
selon Tourguenéev et Maupassant, 1’idée que se fait Toki.o de son rdle de prof
(observateur/protecteur de sa disciple, désigné comme délégué du pere), la réalité de
ses sentiments pour Yoshiko, sa jalousie, les oppositions entre ces trois sources de
jugement traversent tout le récit et donnent raison aux vues des écrivains cités plus
qu’aux idéaux d’émancipation dont Tokid est le promoteur et Yoshiko 1I’admiratrice.
Ah! L’amoureux de cette dernicre, Tanaka, qui renonce a devenir pasteur pour le
métier d’écrivain, en a-t-il le talent ? Ainsi Toki.o peut-il se tourmenter et imaginer ce
que serait la vie avec Yoshiko.

Mais le réle de Maitre, I’intervention des parents, les considérations sur la
facon dont une femme demeure davantage liée par son amour au mépris de son
indépendance, devrait-elle croire affirmer celle-ci par le choix de cet amour, la
résignation finale, tout cela conforte le lecteur dans cette lecture annoncée dés le
début et qui colle au caractere du professeur, meilleur pour assumer 1’amertume de la

vie que pour aller au-devant de ses passions. Ainsi Tayama Katai souligne-t-il,
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derricre les réalités des bouleversements de Meiji, la permanence, moins des moeurs
antérieures que de questions et de contradictions : le réel se dérobe a la volonté seule,
la réalité de ce que nous ressentons contredit les réalités que nous espérons ou
auxquelles nous voulons donner forme. Notre désir de changement ne serait-il qu’une
facon de nous distraire de ce fait inéluctable : le temps passe ?

« Le soldat », titre la seconde nouvelle. Il marche dans la plaine mandchoue,
méme les insectes y sont différents de ceux de son pays. Atteint de béri-béri, pourquoi
a-t-il refusé de rester a 1’hopital ? Des souvenirs de sa famille, des femmes connues,
du village apparaissent au milieu de vues de la plaine, des trains, des soldats. De la
peur de mourir au simple désir d’échapper a la souffrance, marche en solitaire, meurt
solitaire cet ¢lément de la grande armée japonaise a la veille de se lancer dans la
grande bataille qui verra sa victoire sur les Russes.

« La botte d’oignons ». Le point de vue de Tayama Katai, qui retient les
¢léments du discours patriotique, parce qu’ils reviennent a 1’esprit de son personnage,
manifestement, n’en est pas dupe, sa conscience se fixe sur I’individu, le sens qu’il
peut ou pas donner a sa vie, dans les conditions ou il se trouve placé. En temps de
paix, c¢’est a une marche aussi solitaire et vouée a la misere que s’engage une enfant
laide, jeune fille abusée, amante abandonnée, dans la peur de 1’accouchement, la
hantise de quoi trouver a manger, la souffrance de se voir rejetée, sinon harcelée par
les villageois, dans un portrait d’une campagne a la Vlamynck, apre, ou « la botte
d’oignons » devient dernier prétexte a ressentir 1’exclusion dont elle se sent victime et
le peu, qui est tant pour elle, toujours a la limite du nécessaire manquant. Meurtriére
d’enfant, suicidaire ratée. On pense a I’'immense tristesse qui serait au fond des
choses, évoquée dans Futon, en un cadre plus intello, cultivé, avec ce méme
sentiment d’une marche obligée. Les deux courtes nouvelles, plus incisives, plus

brutales, avec des répétitions comme signe d’inéluctabilité.
Kyéto, Yasunari Kawabata, trad. Philippe Pons, Albin Michel
Publié au Japon en 1968, en France en 1971.
Chieko accepte une invitation de Shin’ichi, qui I’aime : aller voir les cerisiers

en fleurs. Est-ce pour cela qu’elle lui confie étre une enfant volée (version de ses

parents adoptifs) ou abandonnée, comme elle croit ? A cette trame s’ajoute ’attention
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de la jeune fille aux fleurs, arbres, plantes de sa ville. Enfin, de la conception des
motifs de kimono ou d’obi par son pére au tissage par un ami de ce dernier et surtout
par son fils Hideo, possiblement amoureux de Chieko, au polissage des cryptomeres,
maticre utilisée pour les pavillons de thé et auquel participe une jeune fille
étrangement sosie de Chieko, ces trois fils s’entrecroisent, comme fléche d’une
ceinture d’ici.

Bien que ne comptant pas parmi les nombreux ouvrages que je tiens a garder
de cet auteur, sa relecture me rameéne a mes promenades a Kyoto et a I’esthétique de
Kawabata telle qu’il la définit dans son discours de réception du Nobel ou sa
correspondance avec Mishima. Je comprends que certains critiques y voient son chef
d’ceuvre avec Pays de neige, tant il est comme la réponse de I’auteur a ’Eloge de
I’ombre de Tanizaki, sa mani¢re de définir la singularité de toute une culture par
I’éclat singulier d’une ville capitale en tous les sens du terme.

Finement 1’auteur ouvre aux questionnements du pére, de la fille, des
prétendants, toujours prenant soin d’inscrire I’attention a des lieux, des fétes, des
pratiques maintenues d’une génération a I’autre, alors méme qu’on ressent vivement,
entre autre a 1’occasion de I’éclosion d’une tulipe, que toute vigueur porte en elle déja
des signes de son épuisement. Echo de Futon.

J’en suis a presque la moitié du roman au moment d’écrire ceci, apres avoir
terminé le matin le Tayama Katai, lui-méme entrepris quelques jours apres le
Miyazawa. Ainsi, en ce décembre ou je viens de faire une chute et traine un pouce
pour le moment inutile, je transgresse la reégle suivie depuis le début de ce journal de
lectures en notant mes impressions a propos non pas d’une seule, mais de trois ceuvres
en ce mois. C’est que je me conditionne au départ imminent d’une partie de ma
bibliothéque japonaise et je me dis que j’aimerai avoir sous la main ces traces de
lectures, quand je n’aurai plus les livres eux-mémes sous les yeux. Du coup les
croisements entre les trois ceuvres me viennent-ils plus aisément a 1’esprit !

Le roman se poursuit en adjoignant aux péripéties des rencontres entre Chieko
et celle qui se découvrira étre sa jumelle, Naoko, des apercus d’autres métiers et
d’autres rituels. Les quatre saisons sont ainsi parcourues et les violettes dont
I’évocation ouvraient le récit reviennent un peu avant la fin pour définir aux yeux de
prétendants de Chieko quelque chose de ce qu’elle leur inspire. Quel roman
remarquable, et comment se fait-il que si pres de ce que j’ai pu ressentir a Kyoto, mais

aussi en compagnie de ma compagne, tisserande un temps, je n’en ai retenu que le
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coté documentaire ? Je le donnerai a Giséle, ce roman qui laisse en suspens la
destinée amoureuse des deux filles, insiste sur la sororité retrouvée et le désir du
bonheur de celle qu’on n’avait jamais connue.

La moins « éduquée » a la vue la moins idéalisée de notre espece, et sa
capacité de don double celle de sa force physique. Les parents adoptifs ont leurs
propres silences, mais toujours domptés, au profit d’'une ouverture au bonheur de
Chieko. Et ainsi Kawabata réussit-il a suggérer de quels sombres courants les eaux les
plus limpides peuvent étre parcourues, sans pour autant noircir les personnages. Du «
bon » monde, qui triomphe de ce qui pourrait les entrainer a ne retenir de la vie que

ses ténebres.

Masks Fumiko Enchi, trad. Julie Winters Carpenter, Alfred A. Knopf

Publi¢ au Japon en 1958, a New York en 1983, en France chez Gallimard en

1988, sous le titre Masque de femme.

Premier Enchi que j’ai lu, ce roman m’a touché profondément par son
ambiance, sa maniére de tenter de rendre accessible cet entre deux des états d’esprit
ou les personnages/lecteurs sentent bien que quelque chose d’autre est compris que ce
qui tiendrait a la seule explication ou formulation qu’on en ferait. J’avais oubli¢ qu’il
s’ouvrait par la rencontre a Kyoto de deux amis, attirés par la méme femme et qui
participent a un cercle d’études sur le shamanisme, la médiumnité plus
spécifiquement. J’avais oublié ce cercle d’études, mais pas le ton et 1’attention
d’Enchi a traduire I’imaginaire masculin face aux femmes, et, par 13, ce qu’elle révele
de celui des femmes.

Au moment de ma premicere lecture de Masks, j’avais déja lu deux fois en
entier et plusieurs fois certains passages du Dit de Genji, qui a marqué I’auteure et
dont elle évoque 1’époque ici. A travers le nd, étudié auprés du professeur Hoff,
J’avais aussi I’expérience d’une bonne quinzaine de représentations. Il y a donc entre
les personnages et moi une forme de familiarité, qui n’exclut nullement la conscience
d’étre venu d’ailleurs, de n’avoir pas avec le roman et le théatre le tricotage serré avec
les contraintes sociales de 1’auteure et de ses personnages.

Au moment de la relecture, je suis encore, en plus de ces expériences, sous

I’influence de lectures de critiques de mes ouvrages. Une premicre, de La petite
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géométrie du cceur, qui reléve une phrase creuse, assassine les prétentions annoncées
en page quatre et accuse le recueil de trop de géométrie et de manque de cceur. Une
seconde, toute récente des Vies paralléles, plus accueillante, qui souligne ma
marginalité, les points de convergence de ma pensée et la vision qui les relie. Or ce
flou que le premier critique estimait raté, ¢’est bien ce que j’estime perceptible, en
bon myope peut-étre, mais surtout en individu en permanence conscient de ce qui
échappe a cette lucidité dont le premier critique devait €tre bien str de I’avoir absolue,
pour ainsi étre si catégorique, la déguisa-t-il méme en incises qui semblent ouvrir une
alternative.

Enchi m’a toujours semblé maitresse de 1I’expression de cet entre deux des
perceptions, sensations, entre dicible et sensible (exprimable donc par geste,
ambiance, mais se dérobant a la conscience analytique, au moment de la
compréhension). Je la relis avec reconnaissance, en tous les sens de ce terme.

Le roman contient un essai écrit par la belle-meére de Yasuko, déja décrite
comme imposante, voire possiblement manipulatrice, par sa bru et par les deux
hommes qui aiment cette derniere. Cet essai se penche sur le sort réservé a une femme
qui, de dépit, prend possession des aimées de celui qui la rejette. Enchi souligne la
modernité de Murasaki en ce que celle-ci laisse entendre que, plutdt que possession
par la délaissée, la maladie des aimées tient a la culpabilité de Genji, le héros, au
ressentiment interne. L’auteure suit ainsi en quelques pages le destin de cette belle-
mere, émule du personnage de Rokujdé. Enchi, a la manieére de Murasaki déja habile a
cacher le motif dans le tapis susceptible de fournir au lecteur un fil conducteur, donne
une trame possible du récit qu’elle raconte, annonce des décisions ou des situations
pouvant survenir entre les deux rivaux, Yasuko et les interférences de la belle-mere.
J’ai pris, a ma fagcon, de Murasaki, cette maniére de donner une piste de lecture a mes
lecteurs de fictions, une clef de lecture, du moins en ce qu’elle souligne la fagon dont
nous nous répétons nous-mémes, a des niveaux émotifs, dans nos attentes et manicres
de les anticiper. Jusqu’a ce que nous décidions de rompre les patterns par lesquels
nous nous rendons nous-mémes aveugles.

Cette relecture me rend plus sensible a la maniére dont, en trois lignes, Enchi
rappelle les moyens dont le méale se défend de la peur de la femme, et, par le
patriarcat, lui impose de refouler son instinct de pouvoir. Mais loin de dépeindre la
femme en victime, bien qu’elle reconnaisse évidemment les oppressions dont son sexe

est écras¢, I’auteure persiste dans la peinture d’une vengeance, telle justement qu’une
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femme seule peut I’accomplir. Par la maternité. Médée revisitée, Mieko/Yasuko, le
couple féminin, n’hésite pas a instrumentaliser une déficiente pour combler leur
besoin de contrdle et de compter pour quelqu’un. Un roman que je vais garder pour le

relire en 2019.

Les attaques de la boulangerie Haruki Murakami trad. Morita Héléne et
Corinne Atlan, 10/18
Parues en 1981 et 1985 (deuxiéme attaque) au Japon ; en France 2013 pour

mon édition.

J’ai terminé I’année par la relecture de deux nouvelles, « L’attaque de la
boulangerie » et « La seconde attaque de la boulangerie ». Deux ados ont faim,
décident d’attaquer une boulangerie pour le pain, se trouvent a écouter du Wagner en
¢change. Dix ans plus tard, I’un des voleurs, le narrateur, marié récemment, se I¢ve la
nuit : méme faim, partagée, et raconte ce vol. L’épouse ’incite alors a aller au bout de
son désir et a effectivement voler, car le réfrigérateur est vide. La nuit ils ne trouvent
qu’un MacDo. Vol.

Le récit est parcouru de flashes, de visions oniriques éveillées, interrogées par
le narrateur sans réponse trouvée, mais la disparition d’un volcan sous-marin, une fois
le vol accompli, donne raison a I’épouse sur I’effet cathartique du désir d’ado laissé

en friche.

Janvier 2019

La favorite Le roman de Yang Kwei-fei Yasushi Inoué, trad. Corinne Atlan,

Picquier

Paru au Japon en 1963-1965, en France en 1991

J’aime les écrits autobiographiques d’Inoué (Shirobamba, Histoire de ma
mére par-dessus tout), mais aussi son Confucius et Les chemins du désert. Ses
récits historiques témoignent de son affection pour la poésie des cultures et époques

ressuscitées, ainsi que de ses préoccupations pour les aléas de I’ambition.
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La favorite met en scéne les amours de I’empereur des T ang avec Yo ki hi,
dont j’ai découvert la 1égende par le film de Mizoguchi Kenji. Ce roman associe la
précision des noms traduits du chinois et des dates a 1’évocation des rapports de
I’épouse préférée avec un homme estimé 1’égal d’un dieu, sacré, mais pitoyable, en
proie a des pulsions dont 1’exces seul 1’animerait, mais qui, de maitre tout puissant,
devient le serviteur de son aimée. Elle-méme attachée a solidifier son pouvoir, vit
dans la conscience de sa dépendance d’un eunuque, conseiller de I’empereur, d’un
général barbare et de son cousin, élevé par elle-méme a des fonctions supérieures et
qui est dévoré par sa propre ambition.

Ainsi les plus puissants, dont 1’arbitraire commande le sort des gens, sont-ils
eux-mémes a la merci du méme arbitraire, de la méme insécurité. Je retrouve ici ce
qui me rend admiratif des nouvelles historiques de Tanizaki, mélange d’une érudition,
chez ce dernier, plutot réservée aux ouvertures des récits, et de ’exploration de la
maniére dont, dans un cadre culturel donné, des pulsions de fond s’incarnent, et les
vies révées se choquent a ce que 1’existence devient vraiment, soumise a rencontres et
oppositions de désirs et de volontés et de modes d’expression. Chez Inoué, avec une
distanciation plus grande, me semble-t-il.

Méme sujets a des contradictions, la favorite et ’empereur sont des ¢léments
parmi d’autres d’une époque ou le pouvoir absolu est absolument vulnérable. On y
sent la fascination d’Inoué pour la Chine, mais aussi, par la part réservée aux
incursions des Tibétains et autres peuples souverains, pour les barbares d’Asie, ces
peuples d’au-dela de la Chine, dont la richesse culturelle et la puissance militaire

n’ont point empéché la disparition.

Le voyageur Natsume Soseki, trad. René de Ceccaty et Nakamura Rydji,

Rivages

Paru en 1912 au Japon, en 1991 en France

Je tiens a relire plusieurs romans de Soseki, mais devant la décision de me
départir d’une bonne part de ma collection japonaise, je choisis, méme parmi les

auteurs qui m’ont le plus marqué, des ouvrages dont le souvenir m’a laissé une trace

si lointaine que je crois qu’ils doivent étre ceux que j’abandonne.
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Sitot entrepris lecture du Voyageur, je me demande si je fais bien de penser
m’en départir. Je suis aussitot happé. Pourtant les deux premicres pages semblent le
bavardage, adressé a nous par un narrateur décidé a fournir le contexte d’un voyage
dont il ne dit pas tout. Ainsi il laisse en suspens la nature de « I’affaire » qui justifie sa
présence a Osaka et celle de ses rapports a cet ami Misawa qui n’est pas la ou il a
promis d’étre. Mais en écrivant ainsi, le narrateur trahit bien sa propre nature de
voyageur, qu’il confirme par 1’aveu d’autres s¢jours : manifestement il aime étre sur
la route.

Je retrouve aussi cette finesse d’observation de la vie quotidienne, celle d’un
couple sans enfant, et que cela préoccupe. A partir du mariage des autres, le narrateur
se demande ce qu’il en sera du sien, mais aussi le sens du mot destin. Il s’interroge sur
la notion de responsabilité, comme tant de personnages de Soseki. Il enregistre les
propos, soupgonne des sous-entendus, note des gestes. Et cela, en chapitres brefs
comme une foulée de pousse-pousse, en sorte qu’on est emporté par ce récit en
apparence sans intrigue, sans suspense, mais qui révele a chaque foulée la part
d’inconnu, le questionnement possible sous les actes accomplis censément sans
arriére-pensées.

Mariage arrangé, équilibre entre sentiments et devoirs, condition de la femme
et role de I’homme : on n’échappe pas, avec cet auteur, a ces questions. Ou que I’on
soit. Alors, qu’apporte le voyage ? Engagement du corps, renouvellement des
associations d’idées et des affections ?

Qui veut voyager confesse souvent son goit de I’inconnu, mais en réalité il lui
donne une forme a lui agréable. L’imprévu se pointe, véritable inconnu.

Le narrateur passera ainsi plusieurs jours au chevet de Misaka, son ami, avec
qui il devait voyager. Occasion de vivre des affrontements dont il ne comprendra que
plus tard I’origine, et non dans I’instant de les vivre. Il sera attiré par une femme,
devenue « cette » femme, qui se révélera connue de Misaka, et sujet de leur
conversation. Le corps, cet inconnu, tant corps des autres que le sien, la nature de la
maladie affectant la geisha, la responsabilité potentielle de Misaka dans
I’aggravement de son état, tout cela oriente 1’attention du narrateur.

Aller a I’hopital devient voyage, et le monde extérieur entraine un
déplacement des réflexions et sensations, la création d’un réseau d’associations de
pensées et de sentiments encore vaguement perc¢u, a la manicre dont une riviere vue

d’une fenétre peut surgir, enveloppée de brume. Okané, servante de la famille du
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narrateur, et son ami Okada, un autre ami, Sono, que le narrateur est venu interroger
en mari possible de sa sceur, deviennent relégués en arriére-plan. Curieux comme
c’est la premicére fois que le narrateur décrit ce qu’il voit de la geisha qui me rappelle
qu’elle est bien un des pivots de ce roman, si annoté. Jusqu’ou ai-je tant fait miennes
ces observations qu’elles en ont perdu leur relation avec ce qui les a provoquées? Et
pourquoi, de Kokoro, relu il est vrai deux autres fois au moins (Le pauvre cceur des
hommes) ou d’Oreiller d’herbes, ai-je de I’intrigue des souvenirs encore vifs, alors
que je les ai lus avant Le voyageur ?

Le titre japonais n’inclut pas d’article, et « voyageur » demeure suspendu
comme un mystere, celui des corps, des lieux, des gens : le mouvement de 1’esprit est
déclenché par les possibles. S’agit-il d’un personnage en particulier, d’un état général,
d’une condition particuliere ? Voyage/€tre humain disent les caracteres, rappelant
I’universalité d’étre humain, en sorte que la geisha pas encore nommée a la page 66
peut aussi étre cet étre/voyage. Bien siir, cette identité humaine comme étre de
passage (Montaigne), ce voyageur sur la terre (Julien Green), des échos de la Bible et
de textes anciens et surtout ceux que ces textes avaient avec ma propre expérience
d’enfant, puis ce qui me venait comme appelant 1’écriture, theme du passage et du
passant, tout cela me touche dans ce roman.

Je pourrais le garder pour relecture, mais je le céderai sans doute au profit de
quelques autres de Soseki, parce que de ceux-ci j’ai souvenir qu’au-dela du hop hop
hop des chapitres, ils ouvrent mon imaginaire a la réception de notes plus graves.
Notes, certes désignées ici, mais plus nettement que le font ces autres ouvrages, me
semble-t-il. Et donc avec moins de puissance mythique. Toutefois, je sens bien déja,
ceci écrit, que le choix ne viendra que de celui de me départir de livres, choix di a la
pensée que le temps m’est compté, que je me dois de garder place a lecture
d’ouvrages de ce temps, pas seulement de revenir sur mes lectures antérieures. Garder
un équilibre, parce que mes relectures éclairent mes premieres approches des romans
actuels et me font mieux apprécier ce qu’ils ajoutent ou perdent ou maintiennent du fil
qui me relie a la littérature, aux propos retenus comme significatifs de gens des autres
ages.

Jiro, le narrateur, évoque une autre histoire de Misaka : une protégée de sa
famille, recueillie aprés son divorce d’un mariage arrangé par le pére de Misaka,
manifeste, a la géne de ce dernier, puis non sans réciprocité, son amour. Mais cette

geisha et cette divorcée ne sont point les pivots du récit, plutot les mises en condition
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du lecteur pour la rencontre homme/femme qui compte aux yeux du narrateur. Son
frére Ichiro le soupgonne d’avoir des intentions a 1’endroit de Nao, son épouse ; le
suspect nie, refuse, devant la confiance exprimée par I’ainé a son endroit, de mettre a
I’épreuve 1’épouse, de s’isoler a Wakayama, puis accepte. Un orage se prépare.
J’avais vu, en ce méme lieu : ¢’était en compagnie de Minami, spécialiste du théatre
canadien, analyste de Michel Tremblay! Ce méme ciel noir acier coupant en deux le
firmament et venant d’un co6té, vers la rive. Et peut-étre, de ce roman, est-ce, pour
cette raison, la partie encore restée en mémoire. Je retrouve a la relecture des
souvenirs des falaises et de la cote, de I’auberge grouillante de voyageurs. Et de la
tension entre Jiro et Nao. Le lecteur peut-il faire autrement que de se demander si le
soupcon du frére n’engendre pas la tentation, si Jiro ne cédera pas ou Nao, suspense
d’autant plus plausible que le narrateur souligne, avec ses amis, leur incompétence a
lire les émotions ou intentions des femmes ? Dans un monde ou le discours social
tient celles-ci a la merci des hommes se dessine, comme chez le Enchi Fumiko, la
fermeté ou I’indépendance conservée par elles.

Le voyage a Waka-no- ura et Wakayama se termine sans que Jiro ait fait
rapport a son frére de la fidélité de son épouse et de sa propre incapacité a en percer
les émotions sous les apparences. Comme c’est récurrent chez Soseki, 1’intellectuel,
ici Ichiro, demeure conscient du prix d’ignorance dont se paye son travail intellectuel.
Face a la vie, il ne sait comment danser. Et pour que les deux fréres se parlent enfin, il
leur faut, apres avoir pour des motifs divers repoussé le moment des aveux,
s’imaginer et proposer un voyage. Comme si d’étre ailleurs favorisait I’explicitation,
par la moindre familiarité des lieux, du plus intime de nos pensées. De ces arricre-
plans qui se révelent une fois dépassés les avant-plans, le paragraphe suivant donne
une idée.

« Ma belle-sceur était insaisissable, par ou que I’on s’y prenne. Si on voulait
prendre I’initiative de faire un pas en avant, elle n’opposait pas plus de résistance
qu’un rideau d’entrée. Mais si on reculait, elle manifestait soudain une force
puissante, 12 ou on ne s’y attendait pas. Et cette force contenait quelque chose
d’effrayant, qui décourageait toute approche (...) Alors que ce sentiment d’étre son
jouet aurait di étre désagréable, c’était on ne peut plus agréable » p.165 La dernicre
phrase établit la structure de tout le roman, avec des conclusions premiéres corrigées

par I’expérience. Le pouvoir d’anticipation des possibles se trouve contesté par celui
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de I’expérience et de la rencontre avec le fil propre des émotions et des désirs des
interlocuteurs dont on a présumé a tort du comportement.

Peut-étre la décision de voyager vient-elle de cette conscience de la limite de
notre perception, de la nécessité ou de I’espérance de varier les angles sous lesquels
un phénomene et notre rapport au monde nous rendront manifeste qui nous sommes,
voire vers quoi nous devrions tendre. Mais I’intellectuel selon Soseki semble frappé
d’incompétence par cela méme qu’il n’est pas tout entier au présent, et a ce que de sa
seule présence au présent il peut induire de lui-méme. Nao, au contraire, qui s’estime
plus résolue que Ichiro, et aussi Jiro, de cette conscience garde une attention a cela
seul qui est en train de se jouer. Triste est-elle de constater I’incapacité de son mari a
manifester affection ou attention au moment ou elles sont désirées.

A la page 195 du récit, le lecteur ne peut qu’attendre le moment ou les deux
fréres se rencontreront et voir dans Nao le pivot du roman.

Utilisant les ressources du feuilleton, Soseki fait apparaitre en premier plan la
sceur, jusque-la tenue dans I’ombre, de Jiro et Ichiro. La réaction du narrateur a ses
propos nous aide a mieux définir son propre profil, aussi bien qu’a saisir sous un autre
angle le comportement d’Ichiro.

Puis, autre détour, le pére invite des amis a chanter du No. Il choisit une piece,
Kagekiy0, qui met en scene un aveugle. De ’art comme voyage... L’évocation du
récital amateur devient occasion d’évoquer les rapports d’un ami du pére avec une
femme qu’il a pensé marier, pour y renoncer. On croit que 1’anecdote s’arréte 1a, mais
elle est relancée au moins a deux reprises, jusqu’a recouper le personnage de la piéce,
car la femme vingt ans apres est devenue aveugle. Et c’est elle qui trouve inaccessible
le jeu des intentions de son ancien amoureux. Celui-ci, assis a ses cOtés sans qu’elle
s’en doute, choqué de la voir aveugle, demandera au pére de Jiro d’aller lui rendre
visite, alléguant du fait qu’il est lui-méme marié pour ne pas s’enquérir de lui-méme
de la situation de son ex-amoureuse. La situation fait écho a celle de Jiro sommé par
Ichird de sonder le coeur de Nao, mais cette fois, c’est bien le male qui est
incompréhensible. Dés lors, ce qui aurait pu €tre un trait du seul mystere féminin
devient inhérent a la condition humaine.

Le comportement d’Ichiro finit par inquiéter tous les membres de sa famille ;
la question de la santé mentale se pose, ainsi que celle de I’impact non naturel du trop
d’études, mais aussi celui de la vie de couple. L’invitation au voyage est proposée

comme remede a la dépression qui guette. Jiro lui-méme y songe, dans le désir

94



d’échapper a ’ambiance familiale : son déménagement (autre forme de voyage) n’a
pas suffi, et n’a abouti qu’a I’expérience paradoxale de s’ennuyer du foyer familial, le
méme qui I’exaspere. ..

Récit dans le récit, couple qui donne du relief a un autre couple, cheminement
de la prise de conscience, mais aussi de 1’attraction entre étres, la lecture nous fait
voyager dans un autre pays, un autre temps pour nous ramener ici, maintenant, au
cceur de nos stupéfactions et contradictions, proposées en une association dont le
cadre moins familier renvoie a la solitude ultime ou a I’ignorance fondamentale dont
méme la familiarité ne vient pas a bout. Mais ignorance malgré tout qui comporte ses
intuitions, ses éclairs de reconnaissance. Ce va-et-vient des pensées, des actions,
Sdseki nous y entraine.

Constante I’opposition entre destin des femmes et celui des hommes et
comment, dans ces voies diverses autorisées par la culture, des passions identiques
trouvent a s’incarner.

En parallele avec la scéne de NO, survient la description d’une séance de
musique de cour, ou Jiro est invité par Misawa, désireux de lui faire voir une amie de
sa fiancée, qu’il estime promise intéressante pour le narrateur. Mais outre cela, la
scéne devient occasion de suggérer un rapport au monde qui fait décrocher du
quotidien, ou de I’idée quotidienne, un voyage donc.

Enfin Ichiro est invité par son ami H., a la demande de Jiro, a un voyage censé
lui donner du recul face a la dépression, mais aussi (toujours cette multiplicité des
implications d’une action) permettre a la famille de valider son point de vue sur le mal
étre d’Ichiro.

Le roman devient grandiose dans le récit de cet ami, H., car il pousse aux
limites la pénétration des mouvements d’esprit de 1’ainé. Folie, mort ou religion, le
voila placé devant trois avenues. Or il préfére un homme vivant a un dieu mort, craint
le regret dans la perspective de la mort, se voit donc réduit a une folie dont les
manquements du corps sonnent la venue. Débats entre H. et Ichiro, tantdt devant
I’immobile désiré, la montagne, tantot devant la mer, et cette mobilité double celle qui
n’en finit plus d’agiter I’intellectuel.

Un passage dont j’ai gardé bonne mémoire, pour I’avoir ailleurs cité, évoque le
lien entre anxiété et progres des sciences, accélération des pouvoirs issus de la
technologie, générant anxiété. Qu’aurait dit Soseki devant la dépendance aux outils du

numérique ? Une simple énumération des moyens de communication, de la marche au
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pousse-pousse au train, suffit a établir la puissance d’entrainement, I’affolement de la
science. Critique de 1’idée de progres technique comme garantie de bonheur,
exploration de la notion, vidée par usure, de Dieu, réflexion sur les rapports du
bonheur et de la nécessité, tout y passe, chaque fois glissé dans le récit de
comportements inattendus ou d’éléments de I’environnement qui s’opposent comme
un silence buté au tourbillon de pensées.

H. sait combien le concept de religion est étranger a Jiro et a sa famille, mais il
y voit la clef de 1’état d’esprit d’Ichiro. Il ajoute ce qui vaut pour Soseki s’adressant a
ses lecteurs : ce n’est pas pour s’amuser qu’il écrit des choses difficiles. « Je ne peux
faire autrement, car ce qui est difficile fait partie intégrante de votre frere, tel qu’il
mene sa vie. » p.367

Voila qui résonne en moi écrivain.

Plus loin, H. ajoute toutefois, en conséquence de ses discussions et de ce
voyage avec Ichiro : « Sa souffrance consiste dans le fait que les autres instruments de
son Aame ne peuvent pas soutenir 1’allure de sa raison. » C’est bien cet effort pour
saisir le rythme qui prend possession de ’homme qui me rend sympathique toute
I’ceuvre de Soseki.

Un peu plus loin les voyageurs réclament qu’on leur livre des repas, puisque,
dit H., ils sont des hommes et ne savent « naturellement » (selon le traducteur) faire
des repas. Ichiro trouverait-il a les cuisiner de quoi faire se rencontrer 1’allure de sa
raison avec celle du reste du corps ? Encore quelques pages plus loin, et H. suggére
qu’il faut non pas partir de 1’absolu pour aller vers le relatif, mais de 1’observation
attentive d’un petit crabe jusqu’a ce que la rencontre avec I’absolu du moment
s’opere. J’ai beau acquiescer et 1’écrire, entre autres, dans Ce qui n’est pas moi : pas
toujours simple de partir de ce qui est 13, ici, maintenant. Ne serait-ce que, comme le
mouvement rémanent qui se maintient a I’arrét d’un train et nous présente le monde
extérieur en mouvement, 1’élan pris par les émotions ou les pensées déborde dans le
présent, au milieu des nouveautés qu’il propose.

Cela ne nous ¢loigne pas de Nao, car au terme de ce voyage, Ichiro confesse
que le mariage fait perdre 1’ingénuité a une femme et qu’il est lui-méme responsable
par son humeur et son mal étre de ce qu’elle est devenue. Osada elle-méme n’a pas
¢été transformée en mieux par son union. Ainsi le roman s’achéve-t-il par une critique

de I'institution du mariage, I’évocation de I’effet de notre propre état d’esprit sur
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autrui, la modestie de ce que nous pouvons pour chasser du ciel les nuages qui
obscurcissent la pensée du solitaire, de 1’isolé.

Décidément, je vais garder ce roman, dont je me souvenais de bien des aspects
sans les lui rapporter, les renvoyant a I’ensemble de I’ceuvre de Soseki. Le voyageur :
a lire comme H. invite Ichiro a se concentrer sur le petit crabe qui se faufile entre

I’herbe des pampas, les susuki, si chers a Mizoguchi.

Dahlia Tsuji Hitonari, trad. Nakamura Ryo6ji et René de Ceccaty, Seuil

Publié au Japon en 2009, en France en 2011

Deés les premicres pages sont établis les rapports tendus d’un couple, dont le
choix de la maison en campagne isolée est I’objet catalyseur. Est évoqué aussi le
rapport a la conscience, exprimé par la capacité/conviction du vieillard a voir des
fantomes, de toutes générations, en des activités qui pourraient étre banales. Si
justement elles n’étaient le fait de fantdmes. Ainsi toute existence est-elle associée a
la précarité, nos facultés de lucidité et de mémoire incluses.

L’apparence physique du livre aux interlignes doubles, aux caracteres gros,
ainsi que la traduction donnent a la langue une allure polie, favorisent une lecture
pour ainsi dire glissante : impression de flotter au-dessus d’une route, question de voir
ou elle méne, pourquoi on 1’a tracée, pour relier quoi a quoi.

S’ajoute 1’allusion a un quartier d’immigrants, qu’on serait fier d’avoir
accueillis, mais qui se découvre aussi source de tensions.

Suit, comme si nous lisions un recueil de nouvelles, le récit d’une femme
réduite a la routine, qui en sort par la rencontre de Dahlia, étranger aux yeux verts : le
diable ? En dépit de ses principes, la dame se laisse dominer, prend la place du chien.

Le mari, ensuite, chapitre suivant, se doutant que le jeune homme est bien
amant de sa femme, s’abandonne a la représentation qu’il s’en fait, se laisse posséder.
Plutot, pour la premiére fois, littéralement, s’abandonne, i.e. renonce aux principes et
au récit de ce qu’il a toujours cru devoir étre.

« J’ai toujours pensé que la vie d’'un homme n’est rien d’autre qu’un réve
éveillé. Quant a savoir qui est le « je » qui pense ainsi, je I’oublie a I’instant qui suit. »

p.59
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Cela introduit un chapitre raconté du point de vue du benjamin du couple
précédent. On est dans un univers a la Bufiuel. L’observation d’un insecte et la mort
d’un ver deviennent prétextes a entrer en conversation avec Dahlia, a se faire raconter
que son grand-pére mort muera... Celui-ci raconte son voyage de noces, la vue de
grues, il termine par I’affirmation que n’est certain que ce que 1I’on peut voir « aux
franges de la mémoire ». Donc cohérence avec le début du chapitre et la citation
retenue plus haut. La vraie fin du paragraphe laisse penser que méme le souvenir des
grues est faux, qu’il est révé...

Puis récit de la jeune fille, déja entrevue, reprise d’une scéne dont on a été
témoin, de son point de vue, sentiment d’étre observée et désir de 1’étre, répulsion et
fascination pour Dahlia ; son grand-pére qui la prend pour son épouse décédée
confesse un meurtre : réel ou révé ?

On termine ce tour de famille avec le frére ainé, membre d’un gang, tabassant
un basané : on retrouve le fil de I’étranger menagant et simultanément révélateur du
refoulé. Dahlia est un de ces basanés. Il se saisit de la barre dont 1’ainé a frappé sa
victime, le fait chanter. La victime morte (1’est-elle ?), ’incapacité de refaire le passé
s’empare du fils, prisonnier de son meurtre désormais et exclu du « banal » : mariage,
travail... L’instinct de mort prend possession de chacun, sous forme de désir de
suicide ou de meurtre, sous 1’emprise de Dahlia.

Un des aspects captivants de ce récit flottant est la maniere dont on accuse
autrui de racisme ou de jalousie pour expliquer sa méfiance face a Dahlia. Ainsi de
I’épouse, amante, face a son mari qui la prévient contre son amant. Pourquoi le pére,
sceptique, endure-t-il cette présence ? Inertie et ennui ne seraient-ils que le seul
bénéfice a obtenir du départ de Dahlia ? Le retour a I’ennui et a I’inertie serait-il plus
redoutable que I’intensité avec laquelle on va au-devant de ses pulsions ?

Qui est donc ce Dahlia, que veut et peut-il 7 Un homme, une femme... Et qui
dit « je » en ces pages ? Le grand-pere, le pére ? Le méme mot change de propriétaire,
roman aux voix multiples.

Tsuji explore ce par quoi I’étre humain se découvre toujours plus complexe
que les histoires qu’il se raconte pour se définir, toujours plus a deux doigts d’aller a
I’encontre de ce qu’il voudrait ou se donne comme idéal, irrésistiblement poussé a
commettre I’irréparable.

Etranger en lui-méme.
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L’age des méchancetés Niwa Fumio, trad. Jean Cholley, Folio

Publié au Japon en 1947 (Iyagarase no nenrei/ Les Années de

harassement), en France en 1989

J’ai toujours gardé un souvenir ému et une admiration pour la capacité de
Niwa a traduire en situations et personnages le cceur de I’enseignement de Bouddha,
dans son Buddha Tree. Mais cette nouvelle d’une centaine de pages, L’4age des
méchancetés, je serais bien en peine d’en dire quoi que ce soit au moment de la relire.

La lecture du page 4 de couverture raconte comment Itami, pour se débarrasser
de sa belle-mére, la confie a une petite-fille de la grand-mére pour qu’elle la porte sur
son dos. Outre des réminiscences tres nettes de La ballade de Narayama, je ressens
vaguement une tension liée spécifiquement a ce texte. Et j’ai hate de m’y plonger. Y
retrouverai-je la densit¢ de Buddha Tree ou une épure ?

La nouvelle s’ouvre sur I’évocation de la surprise de qui se léve la nuit pour
aller aux toilettes et est interpelé par une voix sans visage. La vieille Umejo dérange,
n’en finit plus d’encombrer gendres et filles, et, devant elle, on fait allégrement son
proces : inutile, chapardeuse, sans franchise, dépendante. On I’envoie — tout me
revient au fur et @ mesure, mais sans altérer I’admiration pour le travail de 1’écrivain —
a la campagne, dans ce Japon d’aprés-guerre, ou le rationnement rend plus pénible
une gourmandise insatiable de grand-meére, maigre et le restant. Plus de compassion
chez les paysans, note-t-on : la seconde famille, tout en grommelant, accueille malgré
tout la vieillarde. Portraits d’autres vieillards, si désireux de vivre, que, méme dans
leurs déjections, ils perséverent dans I’étre. Pour quoi ?

A travers le portrait de la vieille, c’est celui de la fratrie que I’auteur brosse,
rancoeurs accumulées, bons coups de la grand-meére oubliés de la bénéficiaire mais
retenus par la cadette, rivale... Les conditions matérielles sont pénibles, I’espace
familial a la campagne, paradoxe, restreint.

Le fils de bonze qu’est Niwa demeure imprégné de traits bouddhistes, souligne
I’inconséquence des enfants incapables de se projeter dans le sort de la vieille. Il
explicite toute la frustration refoulée par les « aidants naturels », parce qu’émotion
indigne au regard des coutumes, il ne tait rien des habitudes effectivement

encombrantes de la vieille.

99



Iyagarase no nenrei, le titre japonais, suggere au sens littéral années
d’harassement. La ou le titre frangais peut aussi bien désigner les méchancetés de la
vieille que celles de sa famille, le titre japonais me semble assumer plus nettement,
par ce harassement, ces importunités, la condition de la grand-meére et le « quand bien
méme, est-ce une raison pour qu’on réagisse sans humanité », dont on subodore la
présence tout le long du récit.

Niwa ne résiste pas avec les pages soixante-dix a sortir de 1I’observation
toujours passionnante des gestes des protagonistes pour se livrer a un plaidoyer
argument¢ en faveur de la création d’hospice a I’américaine, question de soulager les
familles, de revoir la fidélité¢ aux notions de piété filiale d’un Confucius dont le
personnage souligne ce qu’il a laissé de c6té du comportement des parents et du poids
sur les enfants que suppose 1’accompagnement des vieillards.

Puis on revient a la facon dont la vieille semble vivre pour manger, réussit a se
servir de son apparence pour faire appel a la clémence des étrangers et ainsi signaler
la maniére dont elle est trompée, ou encore le retour de cette question : venez-vous
d’Echigo, a toute personne étrangére survenant a la maison : signe qu’elle serait
attachée a un moment en ce lieu de son enfance.

Entre un premier mouvement de frustration et le geste de compassion ou le rire
de sympathie du gendre, Niwa réussit donc a ne jamais faire silence sur les réalités
non idéales du vieillissement. Et ce gendre, lorsqu’il a idée de montrer une photo de la
fille décédée a la vieille, ne le voila-t-il pas ému devant une réaction de peine, de
pleurs sans larmes, d’un signe d’amour jailli d’Uméjo.

(septembre 2020. Roman qui touchera encore plus aprés 1’expérience de la
pandémie...)

A retenir comme témoignage sur la vieillesse, les questions qu’elle pose a
ceux qui ne I’ont pas atteinte comme a ceux qui la vivent, avec Histoire de ma mére
de Inou¢ Yasushi, Journal d’un vieux fou de Tanizaki Junichiro, La Maison des
belles endormies de Kawabata Yasunari et le susdit Ballade de Narayama de

Fukuzawa Shichiro.

Les Bébés de 1a consigne automatique Murakami Ryf, trad. Corinne Atlan,

Picquier poche

Publi¢ au Japon en 1980, en France en 1996 (1998 pour poche)
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La ou Murakami Haruki, plus connu a I’international, part d’un Japonais
ordinaire, moyen, exer¢ant un métier standard, pratiqué par plusieurs, pour plonger
jusqu’a sa singularité et mener le lecteur du quotidien au merveilleux, dans des
univers parall¢les, Murakami Ry(i m’a toujours impressionné par sa maniere de partir
du marginal, de I’exclu, du délinquant, pour faire de cette singularité une exacerbation
des traits présentés comme consensuels par le discours des Japonais. Méme ceux et
celles qui veulent s’échapper du rythme commun ou se sentent forcés de s’en exclure
sont définis par lui, et les récits de leur vie permettent de mettre en évidence le refoulé
de la morale affichée.

Dé¢ja le titre unit I’exceptionnel, I’abandon d’enfant, a 1’ordinaire des
consignes que I’on trouve dans toutes les gares a Tokyo. 11 affiche I’existence d’une
violence rendue d’autant plus terrible que 1’imagination du lecteur se voit dans le noir,
a la place des bébés. Le mot automatique aussi ajoute au caractere implacable du
destin de personnages dont on ne sait encore rien. Le titre original, Coin Locker
Babies, Koinrokka Beibiezu, inclut une référence a 1’argent, dont 1’usage est aussi
au cceur d’une indignation dont I’auteur est familier. Instrument d’aliénation,
confirmée, non, par I’emploi de la langue anglaise dans le titre ? Langue japonisée, je
pense, dans I’édition originale, par I’emploi de katakana. Est-ce ici le japonais qui
montre sa puissance, comme un serpent dont le corps externe moulerait la forme du
rat dévoré¢, ou est-ce I’anglais qui s’insinuerait comme un serpent sous le kimono ?

Encore une fois, ce n’est pas I’intrigue que je retiens de ce roman lu a sa
parution en poche, il y a donc vingt ans. Mais des ambiances, des scénes éparses, une
impression de chaos, enrichie de souvenirs d’autres ceuvres de I’auteur, dont le
premier roman que j’en ai lu, Bleu presque transparent, mais aussi d’un de ses
films, auquel j’ai consacré une analyse, Tokyo Décadence. Le souvenir de ce dernier
entraine celui d’Audition, dont le roman aura été a I’origine d’un autre film, celui-la
plus connu hors Japon.

Voyons voir comment ces souvenirs interférent ou pas dans mon plaisir de
relecture.

Les deux premicres lignes contiennent déja et la cause et la description de
cette violence qui accompagnera la vie de Kiku et Hashi, seuls enfants abandonnés

dans une consigne automatique, qui aient survécu.
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Fellatio du bébé par une mere qui s’appréte a I’abandonner dans une boite en
carton, dans un casier, et qui, le geste pos¢, magasine comme si de rien n’était. On
retrouve 1a un leitmotiv de la littérature japonaise d’aprés-guerre, qui apparaitra dans
son cinéma : que deviennent les tabous une fois que 1’on a décidé du primat pour soi
du confort de ses impulsions ? Quel est le cceur de la morale ? Dazai Osamu, O&
Kenzaburo, Abe Kébd , Enchi Fumiko, certes. Mais, encore trente ans plus tard, apres
les premicres ceuvres de Murakami Ry, d’autres auteurs reprendront cette thématique
qui entraine la remise en question des fondements de la morale enseignée. Ainsi, tout
récemment, publi¢ en 2018, le troublant roman de Kawakami Hiromi, Soudain, j’ai
entendu la voix de I’eau.

Cette fellatio, choquante pour moi lecteur, ne 1’est plus pour une femme
résolue a se défaire de son enfant, vieux... de quelques jours. Et celui-ci, selon le
psychiatre consulté, tout comme son double plus créatif, I’autre bébé abandonné,
Hashi, devra étre exposé a une thérapie ou on leur fait écouter les signaux sonores
adressés aux astres lointains, en simulacre du battement de coeur maternel. Et tout
cela, dans les premiers chapitres ! Enfants bousculés donc, I’un incapable
d’immobilité a jamais, I’autre compagnon éternel d’une peur qui se serait attachée a
lui comme une ombre.

Le lecteur est donc emporté par un tsunami d’images du monde primaire et
d’artéfacts modernes, des croyances chrétiennes, dont on souligne 1’étrangeté, et des
opinions médicales, issues d’une science aussi d’origine étrangére. A la violence qui
sourd d’enfants abandonnés, et qui s’exprimera par 1’hyper créativité de 1’un,
I’absence absolue d’empathie de I’autre, le Kiku des premiéres lignes, s’opposent les
discours dont chacun est enveloppé : mots d’enfants adressés a leurs endroit,
convictions des sceurs de I’orphelinat, discours médical et sociologique, histoires
personnelles de chacun des adultes qui entrent en contact avec les deux enfants,
parents adoptifs inclus.

Apres un début aussi violent, on se demande comment I’auteur pourra s’y
prendre pour maintenir notre intérét. Commencer par un climax, quel défi ! Qui plus
est, je soupconne un parti pris de faire face au pire, au plus brut et brutal, de nature a
maintenir dans un univers ou toute impulsion de meurtre s’actualise. Pourtant, les
deux enfants re¢oivent des marques d’attention, rien qui ne puisse toutefois combler
I’absence initiale. On les voit donc avec leurs joies et leurs espérances, et,

ponctuellement, des éclats de violence, ou ils trouvent des mentors, comme ce Gazelle
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qui incite méme Kiku a tuer, puisque ce que sa mere lui a fait le justifierait ; il précise
qu’a force de tuer des gens, il finirait bien par atteindre cette meére ! Ainsi, dans cet
univers de ville mini¢re abandonnée, ces enfants recueillis sont-ils toujours des
abandonnés, méme quand ils ont I’air d’avoir trouvé des alliés, comme si a jamais
I’expérience de la consigne automatique les avait marginalisés. Ce road story fournit
I’occasion d’explorer la culture des années 1960 jusqu’a celle du moment de rédaction
du livre, restes de coutumes ancestrales, échos de la religion et de la culture pop
américaines, vues de la civilisation a partir de ses délaissés.

Un exemple de la fagon dont Murakami surprend son lecteur. Au chapitre 5,
alors qu’on se croit embarqué pour un récit centré sur Kiku et Hashi, voici qu’apparait
Anémone, jeune mannequin en révolte contre ses parents et leur libertinage assumé.
Elle se trouve dans un quartier mis en quarantaine, ou se réfugient, cela n’étonne pas,
les exclus, drogués, prostitué(e)s, trafiquants, malades mentaux. Pas une fois ne sont
nommeés ici nos deux héros. Mais le tableau d’une civilisation du déchet regoit de
nouvelles touches.

Cinq chapitres nous rameénent aux deux héros, a la rencontre de Kiku avec
Anémone, celle de Hashi avec son producteur et amant, Mister D, et Tetsuo, ’ami
féru d’armes. Nous voici dans I’ilot de la drogue, enclave urbaine ou les damnés de la
terre se retrouvent, cour des miracles, en écho de celle de Notre-Dame-de-Paris,
mais propre a une époque ou la drogue sous tous ses formes régulent les humeurs ou
les déreglent, selon ce que I’on veut.

Anémone possede un crocodile qui manifeste la méme colére et révolte contre
I’enfermement qu’un Kiku, pour qui chambre, appartement, métropole ne sont
qu’autant d’avatars de consigne automatique, autant de lieux ou se manifeste
I’impuissance honnie d’enfants en état de se manifester seulement par des pleurs
stériles.

Par le biais d’Hashi, Murakami glisse des réflexions sur 1’art de la musique, le
prix des silences, il tente d’exprimer la vision du monde de ceux dont le terme de
maladie mentale nous permet de tenir a distance ce que I’expérience de la violence
d’étre leur fait comprendre. Surtout, a ces folies individuelles et psychologiques, il
oppose celle d’une civilisation de la démesure, qui ne voit pas méme venir, en y
réagissant par anticipation, le moment ou le niveau des mers engloutira ses
orgueilleuses villes. Murakami avance méme que I’homme ne construirait que par

besoin de satisfaire son désir de détruire.
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Si cette constance dans le pire a de quoi saturer, le lecteur, me semble-t-il,
demeure rivé a sa lecture, du fait que les rebondissements dans les situations, les
nuances des formes du pire, les échappées vers du mieux, terrible quand méme d’étre
plus fragile et éphémeére que le pire, ’envie aussi de voir la forme que prendront les
destins des personnages maintiennent 1’intérét. C’est I’Enfer de Dante, sans
Purgatoire, ni Ciel.

Le mot clef pour Kiku ? Datura. Il en cherche les divers sens possibles,
s’arréte a celui qui désigne la plante toxique, découvre qu’elle a été objet
d’expérimentations de la part de I’armée américaine, savoure le fait que son ami
Gazelle I’ait invité a s’en nourrir au moment ou il songera a contenter son désir de
violence, de meurtre. Mais s’il ne faisait, de cette idée fixe, que voiler I’impossibilité
de satisfaire un autre désir ?

L’idée d’un producteur de faire se rencontrer Hashi et sa mére précipite le récit
en un vortex de réminiscences qui s’emparent des deux abandonnés de la consigne,
jusqu’au dénouement annoncé. Suit un chapitre sur Anémone privée de la présence de
Kiku, qu’elle va rejoindre avec son crocodile. Ainsi les situations exceptionnelles se
suivent, lisibles au niveau de I’intrigue, mais simultanément, métaphores des passions
et des révoltes sous- jacentes au fait méme de vivre.

Les chapitres 21 et 22 racontent le séjour en maison de réforme/prison de
Kiku, sa lutte avec le spectre récurrent de sa mere, téte en bouillie, et dont il croira a
la fin décoder le sens de ce qui avait pu la pousser a se manifester a lui, avant qu’il ne
la tue. Alors que jusqu’a présent, ¢’est dans Soundtrack de Furukawa Hideo que je
trouvais 1’ceuvre japonaise la plus 8 méme de poursuivre pour notre temps la musique
entendue par Murakami Ry pour les années 1980, c’est, avec ces deux chapitres, a
Hitonari Tsuji et son incisif, magnifique Lumiére du détroit, que je pense. Il me
semble qu’une comparaison de ces trois ceuvres, conjuguée a celle de Takano
Kazuaki, Treize marches, plus fouillée dans 1’évocation de la part 1égale et du travail
des juges et avocats, il me semble donc que ces quatre romans fourniraient matiére a
mieux cerner comment I’idée de justice se trouve culturellement déterminée, ou, plus
exactement orientée. Car il y a toujours des interprétations variées possibles a partir
d’un code censément partagé. En méme temps que les quatre romans permettent de
saisir quelque chose de la fagcon dont la « société », i.e. les autres, peuvent entrainer

chez le criminel des comportements, en méme temps on voit comment celui-ci peut se
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débattre avec le sens de sa propre action, la nier, s’en disculper, déplacer le lieu de sa
culpabilité.

Le roman de Murakami Ryfi, avec ses longueurs qui ne laissent pas de me
laisser sur une impression parfois de redondance, voire de jouissance, chez I’auteur, a
gratter la plaie de I’existence, soutient la comparaison et contient tant d’éléments
faisant appel a ’imaginaire, en méme temps qu’a la rationalité, jusqu’au besoin de
rationalisation, que je ne regrette nullement m’étre engagé dans cette relecture. Méme
si le roman ne sera pas, mais j hésite plus j’avance, de ceux de cet auteur que je
conserverai. Voir ceux dont j’ai mentionné les titres en début de commentaire.

Alternent les passages qui vont de Kiku, assistant a une piece, opposant son
interprétation a celles des autres prisonniers, a Hashi, qui doit digérer la nouvelle de
sa paternité a venir, tout en devant chercher comment combler le sentiment
d’imposture apporté par sa gloire de chanteur rock. On sent bien que ni I’école de
réforme, ni le succes ne viendront a bout des démons de chacun. J’en viens a penser,
avec les éléments avancés par ’auteur, qu’une fin sans meurtre nouveau serait
illogique. A suivre, donc, chapitre 27.

Les derniers chapitres sont montés comme des scenes de film d’action, et
méme si la peur de ce que Hashi va faire le lui fait faire (le résultat n’est pas celui
qu’il en attend), méme si Kiku donne suite, aprés une tempéte en mer, a un sauvetage
qui n’entrainera pas le retournement que le lecteur optimiste aurait pu anticiper, on
reste accroché au récit, a sa descente dans un monde digne de Cousteau, mais devenu
piege mortel du fait d’une civilisation capable de produire des déchets dont elle ne sait
atténuer la toxicité.

Et si I’on n’assiste pas a I’exécution du projet de Kiku, mais a un de ses effets,
un peu comme le Fabrice de Stendhal ne voit la bataille de Waterloo que de son point
de vue, sans ensemble, on revient au motif du cceur battant, toujours en contrepoint de
I’instinct de meurtre. Jusqu’a la fin, court sous la trame de cette quéte du son originel,
du sens de notre présence, de I’espérance qu’elle puisse étre de conséquence pour
quelqu’un (méme en ce cas, comme ce ’est pour un Kiku qui a trouvé son Anémone,
implicitement I’auteur reste hanté par I’inéluctabilité de la violence), jusqu’a la fin
donc se poursuit la méditation sur les liens entre esthétique et éthique, raison d’étre du

récit, ici sublimé en chanson, dernier mot de la traduction.

Wonderful Fool End6 Shisaku, trad. Francis Mathy, Charles E. Tuttle
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Publié au japon en 1959, aux U.S.A./Japon anglais en 1974. En France, sous
le titre Un admirable idiot, trad. de I’anglais, en 1981

Le roman s’ouvre sur la rivalité qui oppose Takamori, au nom de guerrier,
dont il n’aurait que le nom, a sa sceur Tomoé, qui, elle, mérite celui de la guerriére.
Féministe de discours comme d’attitude et de conviction, au méme titre, et avec des
arguments identiques que celles de 2019, elle est objet de pensées un brin misogynes
de son frére. Méme de telles pensées sont toutefois colorées de commentaires de
’auteur, quant a la forme de peur de la femme dont elles seraient expressions. Mais
lui-méme n’hésite pas en tant que narrateur a faire de la curiosité et du plaisir a
découvrir les secrets d’autrui une donnée féminine. Or le roman fait preuve d’un sens
du détail du langage, ici du frangais comme du japonais, qui traduit de sa part une
vive curiosité.

Mais si I’on croit se plonger dans un roman familial (ce qu’il ne sera qu’en
partie), I’irruption de la nouvelle de I’arrivée de Gaston Napoléon, descendant de
I’Empereur, bouleverse et la portée du récit et les attentes du lecteur. Source de
comique par sa taille et son allure expressément comparée a celle de Fernandel
(qualifi¢ d’acteur mexicain, probablement a cause de son role en mexicain dans un de
ses nombreux films ?) et a celle d’un hippopotame, ainsi qu’a un personnage d’un
film de Disney, Gaston devient, par son innocence, sa bonté ou son désir de bonté, qui
transperce sa balourdise, un élément révélateur en chacun de sa complexité. Sa fagon
de ne pas se défendre, qui d’abord confirme Tomo¢ dans son impression qu’il est une
catastrophe, révele une dimension qui 1’attendrit.

Le comique tient aussi aux malentendus culturels avec ustensiles ou
vétements, au nom du café, Couillon, ou les Japonais francophiles s’agglutinent,
disposés a dénigrer leur propre ville devant le Frangais. Mais la comédie déborde du
cadre de I’observation de moeurs de I’étranger confronté a d’autres usages, pour
devenir I’évocation de I’étrangeté a soi et a ses désirs profonds et I’étonnante
découverte que la candeur rend vulnérable, mais proche d’une vérité dont on se
défend. Sauf Gaston.

La complexité de chacun, c’est a elle, dit un devin qui héberge Gaston, que tu
dois faire appel pour séduire ton client. Toutes les femmes sont convaincues d’avoir le

mauvais coté du manche, et chacun d’étre plus compliqué et sensible que la
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moyenne... Mais Gaston est enlevé par un tueur a gage dont le témoignage va a
I’encontre du but que s’est donné le Francais. Le premier, en effet, a la question
pourquoi ne te fies-tu a personne, répond sechement que c’est qu’il a été fait pour
cela. Donc aucune aide, aucune bonté ne sauraient lui faire perdre cette méfiance
d’homme armé, peut-on induire, et Gaston avec nous. Dans son désir de rencontrer
des Japonais de tous milieux, en une semaine, le voyageur candide a donc croisé une
famille avec mére veuve et bonne, un groupe de prostituées, le devin et le tueur. Et un
chien. Shibuya et le quartier de Sanya, lieu de hors-la-loi et de travailleurs journaliers,
sont d’un Japon qui ressemblait, en ces fonctions, en 1997, date de mon dernier
voyage, a la description de cette fin des années cinquante. Je pense, a voir les rues y
correspondant sur youtube que I’esprit en est encore proche.

Le personnage du tueur a gages n’est pas sans rappeler celui qui est incarné
par Mifune Toshir6 dans L’ange ivre, et I’association faite par Gaston de ce tueur au
chien errant qui s’attache a lui, le conduit a respecter son idée fixe : suivre le tueur, en
dépit de ses peurs. Ainsi Endd nous promeéne dans un Japon encore souffrant des
suites de la guerre : soldat injustement accus¢ d’étre criminel de guerre, officier ayant
¢chappé injustement a cette accusation, souvenirs de Tokyd bombardé. Le présent du
Japon en reconstruction physique (Ginza en construction bruyante) sous ce visage de
croissance cache une population qui vit dans la précarité aussi bien dans ses
conditions de lieux qu’en moyens. On fréquente peu les nantis ; les lieux historiques,
temples et Nikko, sont évoqués comme liés a une nouvelle industrie, le tourisme.
Ainsi la progression du Japon vers une société a valeur unique, cristallisée par 1’argent
et la possibilité d’acquérir prestige et biens, la perte de la richesse du sens de la
gratuité, de la gratification du don, de I’attention a autrui, 1’étonnement que suscitent
ses manifestations, tout cela traverse un récit alerte. L’errance du héros le met en
situations de renversements et rebondissements qui, au simple niveau du récit,
suffiraient a garantir attention du lecteur. Mais il y a tout le reste. Et jusqu’a la fin, on
s’inquicte pour Gaston, on s’étonne de son effet sur ceux qui s’estiment, de prime
abord, plus lucides ou supérieurs.

Le tueur a gages confronte celui qui a voulu échapper a sa responsabilité
comme criminel de guerre en remettant I’odieux sur un autre. Gaston s’interpose. Il
continue jusqu’a la fin a lutter pour apaiser et a étre pay¢ de coups. Puis disparait. On
découvre que ce voyage au Japon est né d’un projet d’étre accepté comme

missionnaire. Raté méme dans son réve d’une vocation de missionnaire, Gaston se
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serait donc envoy¢ de lui-méme dans une mission pour témoigner de la possibilité de
faire confiance, en dépit de ses peurs. On retrouve le théme du roman Le silence, récit
de I’aventure de deux prétres missionnaires dans le Japon fermé aux étrangers et
interdisant la religion chrétienne, & I’époque Edo. Endo, catholique, donc minoritaire
au Japon, questionne sa foi, donc minoritaire parmi les croyants, du moins par
I’exposition publique de ses doutes et interrogations. Par-1a, double de Gaston lui-
méme.

Toutefois, ici, c’est, méme sans invocation a Dieu, la pure possibilité d’une
confiance en I’homme par I’homme qui est explorée, bien davantage que la pertinence
de la foi religieuse. Aux destins, voués a la haine ou a I’orgueil des uns, s’opposerait

celui, protégé, d’autres aux vies plus ordinaires.

Un amour insensé Tanizaki Junichird, trad. Marc Mécréant, Folio

Publié au japon en 1924 (Chijin no ai), en France en 1988

Allégresse, tel est le mot qui me vient a 1’esprit aprés quelques pages de ce
roman. Comme la plupart de ceux que je recense ici, j’en entreprends la lecture parce
qu’ils comptent au rang de ceux dont je vais me défaire. Contrairement a plusieurs
autres de Tanizaki, il a peu frappé ma conscience, dois-je croire, devant le peu dont je
me souviens avant de m’y lancer.

Joji Kawai s’éprend, a 28 ans, d’une jeune fille de 15 ans, Naomi. Nouveau
Genji, il décide de prendre en charge sa formation, sans souci de la part des parents de
la fille. Mais lui-méme réalise assez ce que I’écart d’age et surtout le statut de mineure
de la fillette pourraient suggérer. Il prend soin a la fois de se présenter comme un
timide inexpérimenté et un protecteur vivant en ami avec sa coloc, jusqu’a ce qu’a 16
ans il en fasse sa compagne. Se trouvent impliqués le procés du mariage par
intermédiaire (nakodo), 1’éloge de 1’Occident jusque dans les maticres enseignées a la
jeune fille, anglais et musique, le désir de ne pas fausser I’ambiance ludique de la
relation par des normes sociales dictant la vie de couple.

Kawai néanmoins sent bien I’ambiguité qu’il y a dans son désir de modernité,
dans ce choix de former la femme idéale. D’ailleurs, le moderne Genji n’a ni le
charme fou, ni la fortune, ni, en dépit de ses désirs, la culture de Genji. L’ombre de

Murasaki Shikibu plane sur tout le récit, ostensiblement examinant comment se vit la
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rencontre avec cinéma, mode, langue, arts occidentaux : le fait méme de la parenté
avec le prince brillant permet de mesurer ce qui perdure et ce qui change
(superficiellement) de la mentalité et de la sensibilité culturelle nipponne.

Docile en apparence, Naomi se montre bientot entétée quand cela lui convient,
et le maitre n’est pas celui qui se voyait tel. Kawai a beau prétendre n’étre pas dupe
des gamineries de sa désormais maitresse et épouse, il lui cede bel et bien et elle
obtient bel et bien ce qu’elle souhaite. Non seulement, elle se refuse au role de
ménagere, mais, contre la volonté de son mari, elle lui refuse aussi de se livrer aux
fonctions domestiques.

A la dualité Japon/Occident s’oppose celle du corps et de I’intellect. D’autant
Naomi dégoit par ce dernier, d’autant son emprise s’accroit par le charme du premier.
Et cela renvoie le narrateur a sa propre dépendance au corps, a la force de ses désirs et
des plaisirs suscités par les jeux amoureux, au mépris de I’importance qu’il accordait
aussi bien au mérite intellectuel qu’a son statut d’homme de bien, responsable. Il a pu
vouloir faire de son amie/amante un ornement, un étre aupres de qui étre fier, par
I’admiration que cette beauté 1’ait choisi lui, il ne peut s’empécher de se percevoir
comme celui qui est manipulé. Si Naomi ignore la grammaire anglaise, elle a
beaucoup d’intelligence quand il s’agit de lire les inclinations de son compagnon.
Ainsi I’¢léve enseigne-t-elle au maitre plusieurs aspects de sa réalité dont il admet
I’existence au moment méme ou il se déclare non dupe.

Modes, danses, impact de la comtesse russe et de son corps sur Kawai, le
roman contient un condensé des « nouveautés » ardemment recherchées par le Japon
des années vingt.

Le roman me semble, jusqu’a la p.97, plus limpide que mes ceuvres préférées
de ce romancier. Ses thémes s’y retrouvent, du délire dans lequel le male se projette et
avec lui son amoureuse, a la désillusion devant la réalité, au jeu €lusif des attentes
effectives de I’étre aim¢, avec cette observation du processus d’engouement pour ce
qui n’est pas soi, pour I’exotisme occidental.

Kawai oscille désormais entre le retour de la fascination érotique et la
désillusion devant la « vulgarité » intellectuelle et méme physique de Naomi. Lui-
méme vit, tel un souffre-douleur, entre complaisance et coleére refoulée. Le portrait se
précise avec la venue de deux amis épris de danse : voici nos quatre comperes sous le
méme moustiquaire, Naomi agagant les trois hommes et révélant les gotits particuliers

du narrateur. Donc, cruauté et gentillesse, 1égereté inspirée par une comédienne qui
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rend rustre par comparaison Naomi : on retrouve le mélange souffrance/plaisir du
Journal d’un vieux fou ou de Confession impudique, mais ici avec plus d’attention,
me semble-t-il, aux artefacts de 1’époque — avec, en leitmotiv, le dénigrement de soi,
et comme homme et comme Japonais, face aux Occidentaux. Une pointe de révolte
contre cette fascination de 1’Occident traverse les propos des protagonistes, 1a ou il est
question de celle des autres.

Kawai se verra traité de chien, mais se per¢oit comme jardinier seul digne de
gotter le fruit Naomi : il y a 1a des points de ressemblance avec le Lolita de Nabokov,
car toute notre perception tient a la version de Kawai. Il se définit méme comme
détective et je retrouve un des traits par lesquels Tanizaki m’est cher : I’art de
suggérer par observation de détails concrets et d’actions un processus mental, celui de
la compulsion. Cet esprit agité se passionne de photo, donc de fixer des instantanés du
corps de I’aimée, du moins dans les premicres années de sa relation avec Naomi. Et
c’est un trait récurrent en plusieurs ouvrages de ce romancier que celui du plaisir des
yeux, joint a celui de 1’odorat.

Les ajustements de Naomi avec ses amis Hamada et Kumagai et d’autres, sa
manicre de donner le change a son « papa », I’écart entre femme escomptée et femme
rebelle a tout enfermement dans un role, I’opposition entre retour progressif de
I’homme vers des habitudes japonaises, du type de maison souhaité au statut d’épouse
pour sa compagne, et 1’attachement de la femme a sa liberté et a une maison de type
occidental, tout t¢émoigne de cet art de traiter d’enjeux théoriques comme la
comparaison entre les cultures sans faire de théorie, simplement par énoncé des
préférences des personnages.

Manipulateur manipulé, Kawai qui voulait former sa future en poupée devient
marionnette consciente de son sort, jouet. Comme si la reconnaissance de notre
irrationalité foncicre répondait a un besoin pour rendre la vie désirable. Cet irrésolu
s’abandonne a son état, réclame ’attention de la dominatrice, I’aime égoiste, et non
plus comme icone d’amante attentive a satisfaire 1’amant. Elle le satisfait deés lors
qu’elle le maintient dans ’incertitude, le place en situation de désirer transgresser
I’interdit qu’elle pose, de ressentir sa propre violence, mais il est retenu par le
souvenir de son désarroi quand elle est partie, 1’a laissé seul. Le personnage du
narrateur se soumet au veeu de Naomi, vit a I’occidentale, dans une maison et selon un

idéal d’accomplissement individuel percu comme caractéristique de cette culture.
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C’est ainsi que le Japon a eu tendance, je crois, avant 1945, et peut-étre
encore, a ne pas voir la part du nécessaire lien au collectif qui sous-tend en Occident
le discours de croissance personnelle. Aveuglement guére surprenant, puisque ce
dernier se montre lui-méme si oublieux de sa propre tradition de pensées et de cette
constance qu’est le nécessaire lien, pour épanouissement personnel, de la personne a
la cité. L’Occident se propose a la fin du XIX iéme et au début du XXi¢me siccle
comme civilisation de I’individu, alors que les concepts de laicité, d’empire, de
grandeur, en sous-main, conditionnent sa réflexion. Lire Tanizaki, avec ce soin a noter
les singularités des coutumes, vétements, etc. d’une époque, c’est aller au-dela des
représentations de ce que serait étre Japonais ou Occidental, pour plonger dans ce
tourbillon de ce qui ¢lude a la volonté de contrdle, tout en I’accompagnant. Chacun
veut, mais pas forcément ce que sa conscience ou sa lucidité lui dicte, comme s’il était
voulu par une part de lui-méme, instance moins intelligente, primale. Ou alors il se
trouve disposé a tourner en rond, si cela se justifie par I’attachement a un étre, pour

s’évader d’une interrogation sur le sens qu’il y a a étre ici.

Présences d’un été Yamada Taichi, trad. Annick Laurent, Picquier poche

Publié au Japon en 1987 (Ijintachi to no natsu : Eté avec des gens

remarquables ?), en France en 1998 (2006 en poche).

Un scénariste de télé, divorcé, oppose le bruit de son bureau devenu, la nuit, sa
maison, a une sensation de silence angoissant qu’il sentira chez la seule autre locataire
de I’'immeuble. Lui-méme croisera cette locataire et lui témoigne de la froideur, non
sans regret. Un de ses producteurs déclare son intention de fréquenter Akiko, la
femme dont il est divorcé. On découvre qu’il a été orphelin jeune, est resté dans son
enfance dans son quartier d’Asakusa, y revient apres dix ans d’absence pour sa féte,
se fustige de ce sentimentalisme.

Manifestement le narrateur est hanté par le théme de la difficulté de se
rencontrer, avec autrui et avec soi, celle aussi de partager des émotions, lui dont le
métier est d’écrire. Par petites touches, la maniere dont une époque conditionne, sinon
détermine un destin, est brossée, sans pour autant que le lecteur ne puisse attribuer la

responsabilité de cette vie menée par le narrateur a autre qu’a lui.
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L’étrangeté tient a la convergence du souvenir du pére mort, de la visite a
Asakusa et de I’écoute d’un spectacle de rakugo (humoriste de style traditionnel),
occasion de faire le lien avec son propre travail. Ne voila-t-il pas que le narrateur voit
en un homme jeune une silhouette évocatrice de celle de son pére : que lui prend-il,
pourquoi le suit-il, sur son invitation ? Toute I’ambiance d’un quartier que j’aime,
Asakusa, et ou je situe une partie de I’action de mon roman en cours, est évoquée, de
méme que le curieux rapport entre écriture et incapacité a supporter angoisse et
expression des émotions personnelles ! Il y a donc bien des motifs pour lesquels
J’aurais di garder meilleur souvenir de cette ceuvre, mais au nom de Yamada, c’est
plutot a Eimi qu’a Taichi que je pense. J’entre donc dans ma relecture sans anticiper
ce qui j’y trouverai, mais avec le sentiment de retrouver des ambiances familicres.

Le héros rencontre un homme qui lui rappelle son pére, va chez lui : 1’épouse
de ce dernier ressemble a sa mere... Il revoit la locataire, une brilée, préte a faire
I’amour a condition qu’il ne voit pas sa poitrine. Le passé ressurgit dans le présent,
pour étre nié, car le couple qui ressemble a celui de ses parents est vraiment de son
temps actuel, utilise des objets qui n’existaient pas dans son enfance, Mais pourquoi
la femme réagit-elle comme sa mere ? Ou alors, le travail du scénariste divorcé et
solitaire troublerait-il son rapport au réel ?

Le lecteur continue a s’attacher a un monde aux usages caractéristiques, tres
précis, du nom des boissons au recours a une machine a fabriquer de la glace pilée.
Mais au mépris de ces références, les morts semblent s’imposer au présent, temps et
homme ! Entre le bloc anonyme et les rues du quartier de Tawaramachi, aux lieux
inscrits dés I’enfance dans la mémoire du narrateur, se dessine le portrait de ’homme
de ville sans attache et qui s’en crée. Il ajoute ainsi du mystere, car chaque étre a qui il
se lie devient sujet de questionnements, comme si le familier lui-méme engendrait du
mystere.

Qu’il revoie sa voisine ou retourne chez ses parents, le narrateur, en filigrane,
propose une méditation sur le rapport de I’écrivain avec ses personnages. Le pere
supposé note a propos des auteurs qu’ils sont froids et sont ceux qui s’y connaissent le
moins en livres. Ces hypothéses devenues idées d’un personnage, cette jonglerie avec
les possibles et I’impact de I’exercice sur ’aptitude a vivre dans le réel, ce mélange de
souvenirs personnels et de situations « vécues », peut-étre hallucinées, tout cela donne

corps au travail d’auteur de fiction.
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Le lecteur est mené a penser que le couple des parents, dont 1’état de fantdmes
est vite établi, lutte avec Kei, la voisine, plus jeune, mais qui a pourtant I’age des
parents revenus du monde des morts. Au secret de leur disparition s’ajoute celui de la
blessure a la poitrine de Kei. Si les « autres », Kei comprise, voit I’amaigrissement du
narrateur, mais pas lui, on voit se confirmer le décalage entre pensée et réel. La
encore, le travail du scénariste, déformation professionnelle ou résultat des tendances
propres du narrateur, contamine le jugement de réalité.

Se pourrait-il que le talent de faire croire réelle une fiction, en cas de crise
personnelle, deuil ou divorce, déteigne sur la possibilité pour le scénariste de s’ancrer
dans la réalité¢ ? Impuissant a empécher la mort de ses parents, absent a celle-ci,
impuissant par indifférence a sauver Kei du suicide, le regret d’étre encore la et de
n’avoir pu rien faire engendrerait-il le désir de se convaincre d’une existence
prolongée qui permette de faire amende honorable ?

Yamada réussit ici a joindre le climat des contes fantastiques traditionnels a
une peinture du monde changeant d’ Asakusa, ou quartier et parents sont soumis a la
loi de la disparition, mais trés progressive, des traces, sous forme de reliques ou de
souvenirs, prolongeant la conscience d’'un moment de leur existence.

A lire aprés « Le secret » de Tanizaki Junichiré et Chronique d’Asakusa de

Kawabata Yasunari.

La jeune fille suppliciée sur une étagére/Le sourire des pierres, Yoshimura

Akira, trad. Rose-Marie Makino-Fayolle, Actes Sud

Publi¢ au Japon (1959 pour la premicre, 1962 la seconde). En francais en 2002

« A partir du moment ol ma respiration s’est arrétée, j’ai été enveloppée d’air
pur, comme si la brume épaisse qui flottait alentour venait de se dissiper pour un
temps. »

Ce paragraphe ouvre la premicre nouvelle. Récit d’une jeune fille décédée
deux heures plus tot, qui percevrait encore le monde extérieur, réagirait avec honte ou
nostalgie devant les incidents en cours : la brume, la respiration, 1’air, I’idée de pureté
et de passage du temps constituent les motifs autour desquels les événements seront

orchestrés.
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En premiére partie, les suites immédiates de la mort, la présence des parents en
attente de ’ambulance qui viendra chercher le corps. En seconde et troisiéme parties,
le prélevement des organes : a quelles fins ? Le corps de la défunte sert : dissection
démonstrative, cerveau, réseaux de nerfs. La morte contemple en quatriéme partie un
squelette, objet d’admiration et se montre aussi fascinée de la lumiére en émanant,
que honteuse d’étre exposée, en particulier, aux yeux d’une autre femme. La honte la
poursuit méme en cinquieéme et derniére partie, lorsque, réduite en cendres, elle se
retrouve refusée par sa mere, choquée d’avoir été si peu payée de la vente du cadavre,
puis, encore attentive a la lumiére, rangée au milieu des oubli¢es. En tout cas, corps
marchandise, susceptible de tarification, elle ne perd ni sa capacité (celle de I’auteur,
en fait) a regarder ce qui est, comme c’est, mais avec la subjectivité contemplative de
qui, au constat, joint la résonance de plaisir ou de refus de ce qu’il voit.

Le lecteur voit comme en plongée les rapports complexes et complexés méme
de la jeune fille avec sa mére trop noble pour ce qu’elle se sent étre et fille dun pére
lui-méme pas a la hauteur de 1’éducation de sa mere, fille de prétre shinto. La voila,
cette jeune fille, I’héroine et guide, comme un medium d’autre monde, a évoquer des
traits de I’histoire de sa famille, de la sienne propre, jusqu’a son emploi, a seize ans,
de stripteaseuse en patins a roulettes. Ainsi le burlesque cotoie-t-il le tragique, mais
une douceur enveloppe la brutalité des gestes posés sur elle, la trivialité des
commentaires des vivants, ’hommage au corps d’une star en parade, star avec son
magquillage dont la jeune morte pergoit les craquelures, star double encore vivant de la
jeune défunte, mais star inconsciente, semble-t-il, de sa condition de mortelle. L’émoi,
combattu par eux-mémes, des hommes jeunes et vieux qui extraient des organes ou le
voudraient devient troublant, nous plonge en ces brumes intérieures qui lévent en
chacun, et dont la nocivité heurte la sensibilité¢ de la morte.

Ainsi, a sa maniére propre, ici avec une touche de fantastique, Yoshimura
remonte-t-il, sans omettre la part de délicatesse, vers la sauvagerie latente et la
violence attachées au fait de vivre. Alors que le masque de jeune fille par excellence
se fait lieu au N6 de la projection des émotions du spectateur, tout se passe comme si,
épousant le rythme de la pensée de 1’héroine, nous constations de quoi, lecteur, nous
aurions I’air aux yeux de qui nous regarderait de 1’au-dela : agités du bocal, comme
dirait Vian. Observés, écoutés par le masque...

Est-ce hasard d’ailleurs ou logique narrative qui fait de la mere une femme qui

peint des masques, n’interrompt son activité, au retour de I’urne, que pour exprimer
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son dépit, et reprend comme si de rien n’était son travail d’artiste ? Yoshimura, en
jeune fille, ne se verrait-il point, comme écrivain, aussi en cette mere ?

Des os nous passons aux pierres, avec « Le sourire des pierres ». Eichi voit de
dos, donc du co6té d’ou il participe le plus de I’impassibilité de la pierre, un camarade
d’enfance, Sone. Etrangement distant, celui-ci a découvert, en sa compagnie, une
femme pendue a un arbre du cimetiére, leur terrain de jeux. Un peu plus tard, son pere
et son amante ont commis double suicide. Cette proximité et familiarité avec
I’incontournable mort, Eichi n’en est pas exempt. Non seulement a-t-il participé aux
jeux d’enfance dans le cimetiere du quartier, mais il vit avec sa sceur divorcée, stérile,
autre trait qui évoque la pierre. Ce motif de la stérilité et de la mort, du désir d’enfant
frustré et de 1’absence de sens, court chroniquement tout du long, et les thémes se
rejoignent dans la derniere partie. La sceur va-t-elle rejoindre Sone comme éventuelle
partenaire d’un double suicide ? Eichi et le lecteur restent dans 1’incertitude : les
possibles sont ouverts, mais tout de méme 1’un semble plus probable.

Le réseau des liens avec le minéral s’accentue et se serre quand nous
découvrons que Sone est pilleur de tombes, plus précisément de statuettes de pierre.
Celles-ci attesteraient d’une protection destinée aux enfants avortés, d’une
compassion a 1’endroit de ceux qui survivent. Enfin la derni¢re copine de Sone vient
chez lui dans I’intention de commettre elle aussi un double suicide. Ce type de rituel,
Sone six mois auparavant I’a exécuté, ratant son coup, voyant disparaitre son amante.
Or de cela il tire joie, qui n’est pas sans faire ressurgir le souvenir de la piece d’Ibsen,
Rosmersholm. Celle-ci met en jeu le besoin insatiable de réconfort, quant a sa
capacité d’étre aimé, d’un héros qui pousse a la mort la personne qui I’aime, preuve a
ses yeux ultime qu’il serait effectivement digne d’amour. Il y a de cela dans cette
nouvelle unie a la précédente par la prédominance de la mort, de sa fréquentation plus
exactement, de la tentation qu’elle présente ici, plus fortement que dans la premicre.

Manifestement, bien qu’il n’en soit pas question, Yoshimura, le rescapé de la
guerre, le contemporain de Dazai et de Mishima, demeure hanté par ’imminence de
cette mort ici confrontée, sans que jamais il n’évoque tout ce par quoi son époque de
recouvrement de prospérité tente d’en gommer I’imminence ou la fatalité, par la
consommation. Mais que cette derniére puisse étre un dérisoire acte de liberté et que
celle-ci soit suspecte, voila bien vers quoi il nous entraine. La ou la premiére nouvelle
explorait par I’imaginaire les suites du déces, ici ’auteur évoque les moments qui la

précedent.
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Encore une fois, méme si le masque n’est pas directement concerné, c’est a la
projection semblable a celle qu’il permet qu’autorise I’immobilité de la pierre
sculptée. Sculptée, c’est-a-dire, d’une impassibilité juste assez modifiée en apparence
pour orienter le fil des pensées de quiconque, selon son état, y projette ce qui, de ses
émotions, demande le plus a s’exprimer. Si le sourire parait dans la pierre, il est a la
fois celui que désire se voir adressé qui la regarde et celui qui se dessine en son for
intérieur, par la reconnaissance de ce qui vient enfin a la pleine lumiere de la
conscience, du fait de sa présence a la statue.

Le sourire en question appartient a I’amorce de ce mouvement, bisho étant
I’esquisse de sourire, I’étirement 1éger des lévres, un peu moins prononcé, ainsi me le
figurai-je, que celui de la Joconde.

Cela au coeur d’un récit macabre de tant de références a des défunts, au cadre
récurrent, le cimetiére, au souvenir de la nouvelle précédente. Comme lecteur, je me

sens comme qui naviguerait a la surface d’un lac, au fond d’une caverne.

Poupées de bambou Mizukami Tsutomu, trad. Didier Chiche, Ed. Philippe

Picquier

Publié au Japon en 1963, 1994 en France.

Excellente préface du traducteur, qui rappelle a la fois le sens d’observation,
pres de la réalité de la vie en une vallée, d’un artisan et de son matériau, et les
obsessions et fantasmes de ’auteur, dont il rappelle I’autre ceuvre emblématique, Le
Temple des oies sauvages, les deux traversées des mémes fantomes. Il évoque aussi
la région d’Hokuriku, cadre du roman et les liens de 1’auteur avec elle.

Kisaemon se fait premier artisan de son village en convertissant son nanisme
et sa fragilité en ténacité et perfectionnisme de sculpteur et d’artisan de bambous. Son
fils, Kisuke, poursuit la tradition. Orphelin de mére a trois ans, il s’éprend d’une
femme venue honorer la mémoire de son pére. On lui dira combien elle ressemblait a
sa mere. Tour a tour et simultanément, amante que 1’on veut toucher, mére substituée,
muse, apparition pour chacun, villageois ou anciens clients, prostituée de métier, cette
Tamaé, rattrapée par son passé, a la fois victime par ce métier, mais pour autant pas
dégotitée du sexe dont son mari la prive, verra se précipiter son destin, suite a une

rencontre née du succes des poupées de son mari et du désir d’'un marchand de s’en
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prévaloir Elle satisfera son désir charnel, contrainte d’abord, plongée dans un
tourment de sentiments contradictoires ensuite.

Mizukami semble appliquer a son écriture, pour autant que la traduction en
puisse retenir quelque chose, les qualités d’artisans du pere et du fils. Il prend soin de
décrire les variétés de bambous, d’instruments, d’humeurs des personnages, comme
s’il avangait a petits coups de ciseau, creusant patiemment les traits du récit. Jamais il
ne néglige le rapport a I’environnement naturel, aux conditions spartiates et méme
misérables par ’humidité latente, le moisi, les conditions climatiques. Cette attention
aux détails, aux teintes changeantes finit par créer un climat de récits de fantomes.
Présence des absents, pere et mere de Kisuke, pére et mere de Tamaé... Celle-ci
d’ailleurs passe de force a faiblesse avec retour a la santé au moment de venir
s’installer chez son futur... est-il mari, vraiment ? L’auteur annonce qu’il y aura
menace sur le paradis, puis, dans le moment ou le lecteur soupgonne 1’issue a venir,
introduit de la nouveauté en dépeignant les hésitations de celle que son passé rejoint.
Enfin, il esquisse 1’abc d’une esthétique par un récit ou le contrefait triomphe de son
exclusion en créant le beau, ou la beauté inspiratrice devient source de tourment. Il y a
bien histoire des rapports de désirs entre homme et femme. Mais aussi évocation des
ambigiiités du travail de I’artiste.

Tamaé a des malaises, un proche de Kisuke lui demande si elle ne serait pas
enceinte. Le lecteur n’est pas surpris, je crois, de voir cette unique infidélité entrainer
une grossesse. Mais comment réagiront les protagonistes. Au premier chef, 1’auteur,
qui prend la peine de signaler la différence entre I’attitude face a I’avortement en 1926
et au moment ou il écrit. Il note d’un c6té la facilité d’acceés aux moyens contraceptifs,
donc d’interruption de la vie, et de I’autre la décriminalisation de 1’avortement a son
époque, alors qu’a celle de ses héros 1’adultere était crime, plus encore I’avortement.
Et il s’interroge sur le prix que chaque époque accorde ainsi a la vie, sous-entendue de
I’espéce. Mais s’il semble s’interroger sur le « progreés » représenté par les nouvelles
lois, il réserve son empathie, puis sa sympathie a Tama¢, montre la lacheté de I’amant
qui fuit aussi bien sa paternité que 1’appel a I’aide de son amante d’un soir, voire
profite de sa dépendance pour satisfaire sa libido, puis, le lendemain, pour 1’acculer a
sa solitude. Ecartée entre le désir de retrouver I’homme et la vie qu’elle aime et la
honte devant sa propre faiblesse et la haine devant la lacheté de 1’amant, elle prend le
premier role. C’est elle qu’on suit, au milieu de ses douleurs, en quéte d’une solution,

qui la mene a son point de départ, le quartier de plaisirs, 6 ironie, qui a vu ses débuts.
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L’issue de cette maternité n’est pas celle que le lecteur est amené a anticiper,
méme si elle est annoncée.

Autant les bambous sont décrits dans leur variété et avec précision les étapes
du travail de fabrication des poupées, autant les réactions du corps de la femme
enceinte sont rendues avec attention. Comme dans beaucoup d’ceuvres des années
vingt, la tuberculose intervient, mal du début du siécle, dont I’auteur souligne, comme
il ’avait fait avec I’avortement, la différence entre son absence de traitement alors et
I’efficacité de ceux de maintenant. Ainsi la misére technologique s’ajoute-t-elle a
I’économique des débuts, pour donner au récit sa note mélancolique, son amertume.
La réussite esthétique et économique de Kisuke est impuissante, autant que le bonheur
retrouvé, a donner une fin heureuse au roman. Mais Tamaé confessera que les deux
ans, vécus avec ce « fils » qu’il avait voulu étre, sont les plus heureux de sa vie.

Si Part parait naitre d’une réaction, sinon d’une révolte face a une limite
(nanisme, laideur, pauvreté matérielle), il demeure li¢ & une motivation qui trouve sa
source non dans son exercice propre et sa valeur thérapeutique, mais dans la
perception qu’a ’artiste des relations humaines, de celles qui comptent a ses yeux : ici
dette a I’endroit de son pere, hommage rendu a la beauté de sa mére, censément

retrouvée en Tamaé.

Le Censeur des réves, Tsutsui Yasutaka, trad. Jean-Christian. Bouvier, Jean-

Francois Laffont, Oku Tadahiro, Stock

Publi¢ au Japon entre 1968 et 1978, en France, 1998

La nouvelle qui donne son titre au livre joue sur I’humour, la satire des valeurs
de loyauté a I’entreprise et de respect de 1’organisation en ses rituels, ce qu’on
retrouve dans les autres. Ainsi le cerveau fonctionne-t-il sur le modele d’une
compagnie de télé : le programme doit emmener le repos, pas question de laisser
passer des cauchemars susceptibles de réveiller la femme/héroine. Or elle a perdu un
fils, on découvre que c’est a la suite de harcélement scolaire, en sorte que 1’apparition
du prof qui n’est pas intervenu, des camarades harceleurs, voire de I’école elle-méme
sont susceptibles de peiner la dormeuse. On métamorphose les éléments un a un en

¢lément inoffensif, jusqu’a ce que le figurant jouant le réle du fils réclame
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d’intervenir : faire face a la peine aiderait a la surmonter — voir son fils, au moins en
réve, serait accomplir le souhait de la dormeuse.

La nouvelle suivante montre comment huit femmes, indignées de ne pouvoir
se mériter le train de vie que leur vaudrait leur éducation, deviennent voleuses et
assassines, jusqu’au bout gardant leur sens de politesse, le golit des bonnes maniéres.
Puis suit I’histoire d’un chef d’entreprise dont les armes ratent, et qui doit s’enroler
pour aller les réparer, bien que Japonais et non citoyen du pays/client a qui il fournit
les armes. Ici la lacheté et le mécanisme de la guerre motivent les hommes a une
action insensée. Et encore reprend 1’évocation en 1égereté des drames auxquels peut
mener |’organisation des valeurs au Japon.

Chaque fois, en chacune des nouvelles, méme si la situation est esquissée, il y
a mention d’un détail concret, qui donne corps a notre imagination de 1’époque, de ce
qui était tenu pour « distingué » et souhaitable. Aliments, picce de vétement. Chaque
fois aussi, il y a des échanges animés entre époux et épouse, soldat et officier, et
expression de ce que I’un au moins pense et tait de ce que I’autre fait ou dit.

On s’amuse du décalage entre situations dramatiques et jugements des
personnages sur ce qui compte ou pas, ce qu’il faut faire ou pas. Qu’on soit au Japon
ou pas, le Japonais transporterait avec lui, comme un mécanisme, un jeu de réflexes,
de réactions...

« Bombe africaine » raconte comment un village congolais réalise qu’il doit se
procurer une bombe atomique pour contrer celle de son voisin. La premiére partie
montre des indigenes résolus a jouer le role de primitifs pour profiter de la manne
touristique : on cache les équipements électroniques, on se déguise en sorcier. Tsutsui
demeure japonais, car c’est a cette tribu qu’il associe son pays. Bien qu’il évoque la
colonisation européenne de la fin du XIXieéme siecle et de la premiere moitié¢ du
vingtieéme, ce n’est pas a I’impérial conquérant qu’il identifie sa patrie, mais au
bouffon des puissances que jouent les villageois.

Comme pour bien des fictions de 1’époque, au cinéma ou en littérature,
Hiroshima semble marquer une frontiére absolue, absolvant les Japonais de leur
conduite les cinquante années précédentes, pour les placer du coté des victimes,
devenus exceptionnels par le cas unique dont ils ont été frappés. Mais, si I’on se fie a
Tsutsui, cela ne les a pas rendus plus conscients du poids des habitudes culturelles, de

I’asservissement a 1’esprit de compagnie (de groupe ?).
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Je pense a I’écrivain suisse Ramuz et a son observation selon laquelle les
hommes se soucient moins de vivre que de bien vivre. Ce qu’ils désignent tel
I’emportent sur toute anticipation de la fin. Et Tsutsui, qui met en avant-plan les
explications et rationalisations des personnages africains, en vérité en fait le miroir
grossissant des incompétences multiples des civilisations a placer la vie au-dessus de
I’opinion qu’elles offrent d’elles-mémes a leurs citoyens. Vendeur, comme dans la
précédente nouvelle, le narrateur nippon se trouve revétu d’'une compétence qu’il n’a
pas en soi, mais par comparaison. Plus encore que les premicres nouvelles, celle-ci se
fait farce : aux inconsciences propres a la culture indigene et a ses protagonistes
s’ajoutent, pires si I’on peut dire, étant donné la force des conséquences de leurs
moyens, celle des Soviets et surtout des Américains. L’effet carnavalesque est obtenu
par la précision des noms de tribus, citations en swahili, comparaison a la bombe
d’Hiroshima. Et référence a I’amaé, concept mis en évidence pour les Occidentaux
par Doi Takeo : il s’agit de ’amour inconditionnel de la mere pour le fils. Ici
I’homme mir sanglote a la fin contre la poitrine de sa mere qui le libére de la mygale
qui le parcourait... et de sa conscience, sous toutes ces folies, de I’absurdité
incontournable de I’animal humain.

« Les poissons » terrifie dés le début, et bien que 1’on comprenne que d’un
poisson on passera a plusieurs, le fait méme de le savoir ajoute a 1’inéluctable.
Comme dans une tragédie grecque, les adultes demeurent aveugles aux signes. A la
terreur provoquée par les poissons s’adjoint la pensée que leur fils pourrait bien,
haineux, ne pas apporter les secours réclamés.

« Le Vent » fait également intervenir deux fils dont le retour suscite la crainte
chez un couple qui s’interroge pour savoir qui, du vent ou d’un inconnu, cogne a la
porte. Ici la terreur est plus sourde, et encore le Japon se trouve loin de I’amour filial,
s’incarne dans un couple replié sur lui-méme. De I’ Afrique, on est donc revenu au
Japon, mais ou qu’il soit parait le sentiment que 1’étre humain est une bulle.

« Plantée 1a » joue dans le champ d’une science-fiction a la Bradbury, qui
repose davantage sur I’impact d’une habileté technique sur ’homme, ici celle de
planter les chiens dans I’espérance de les voir devenir plantes. Cette nouvelle met en
sceéne un écrivain qui sait avoir écrit une nouvelle consensuelle, il se dépéche de sortir
comme pour éviter d’écrire ce qui correspondrait davantage a ce qu’il percgoit, qui

serait moins en accord avec le conformisme censément désiré par éditeurs et lecteurs.
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« Le lit, mode d’emploi » parodie la rigueur scientifique, I’examen scrupuleux
des étapes de la mise au lit et du sommeil. Jusqu’au compte des moutons et les
diverses facons de gérer les métamorphoses imprévues.

« L’étrange homme-tatami » accentue 1’exploration du théme de la
métamorphose, jusqu’au clin d’oeil a Kafka, mais ici avec cette touche qui moque la
sagesse des proverbes, ceux qui invitent a passer inaper¢gu comme source de bonheur.
Le personnage métamorphosé en ce typique accessoire japonais partage le respect des
objets qu’on trouve a la féte des poupées ou dans la tradition des yokais (fantdme
souvent li¢ a un lieu, une fonction). Il participe aussi, comme d’autres des nouvelles
antérieures et de la suivante, d’un sentiment d’hostilité vers lui dirigé.

« Une rumeur me concernant » épingle le sens de ce que les médias appellent
nouvelle, en suivant le parcours d’un fonctionnaire lambda devenu icone de ’homme
ordinaire jusqu’a ce qu’il confronte le directeur d’un magazine. De I’incapacité des
médias a faire son auto critique, nous passons a la quéte de sens aboutissant a ce qui
pourrait étre le motif dominant du recueil : dans un monde anormal, la seule idée
censée serait-elle de devenir fou a I’image de ce monde ?

« Genese bavarde » reprend les généalogies de plusieurs mythologies, y
compris japonaise, mais aussi hindoue ou biblique : rythme, jeu de mots, création en
elle-méme que cette liste qui rappelle que de misere serait née foi, de foi élans de
création. Nous voici oscillant entre loufoquerie et désespoir, affirmation du pouvoir
du Verbe, et, simultanément, expression de 1’ignorance qui nous demeure du sens

qu’on en peut saisir.

Le Jour de la Gratitude au Travail Akiko Itoyama, trad. Marie-Noélle

Ouvray, Picquier poche

Publié¢ au Japon en 2004, en France, 2008

Monologue d’une émule de Philip Marlowe, mais sans emploi, se relevant
d’un accident, célibataire a 36 ans, enfin tout ce qu’il faut pour inquiéter sa mere et sa
voisine sur son avenir.

Kyoko chiale et on ne saurait dire que c’est a tort. Elle a I’ceil pour les travers
de sa société, des rencontres arrangées pour se trouver un conjoint aux idéaux affichés

par le bureau d’assurance emploi ou I’entreprise qui, soi-disant, sauve le Japon de la
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crise. Femme enfin, il y a la perception qu’elle a d’elle-méme et celle que les autres
lui renvoient. « J’avais grandi comme un chien errant mais j’étais en réalité un toutou
de compagnie. » p.38 « A trente-cing ans passés on n’est plus qu’une bonne femme &
manier. » p.40, a défaut d’a marier. ..

Son regard sur les autres femmes ? « ... impression de solitude teintée
d’asthénie commune a toutes les filles ayant laché les emplois généraux. » Entendez
ceux pour lesquels une qualification spéciale n’est pas requise, mais qui, dés que 1’on
sort d’une bonne université, sont censés vous mener a des postes de direction. Sauf
que, pour une femme...

Ainsi, d’une rencontre proposée par une voisine a son évasion de cet entretien
décevant et a sa sortie en bar avec une copine, Kyoko saisit vite, dans ce qu’elle a
sous les yeux, les ingratitudes de la vie.

A-t-elle, lorsqu’elle se retrouve seule, son amie lui ayant annoncé qu’elle va
passer une nuit avec un amant, plus d’aspiration dans ses amours ? « Hakone...
L’enviable, c’est le mec. C’est moins contraignant qu’un chien puisqu’il fait ses
besoins tout seul et on peut s’envoyer en 1’air quand on veut. » p.46

Kyoko ne semble pas nostalgique du role attendu de la femme. Comme Stéfani
Meunier dans La plupart du temps je m’appelle Gabrielle, [toyama préte a son
personnage des propos de nature a déboulonner la statue femme-meére : Kyoko se livre
a un portrait acidulé des enfants, se moque en passant d’attitudes considérées
japonaises, non sans regretter le coté rustre de I’homme qu’on lui présente comme
mari potentiel. Elle se montre sensible a son aspect physique (moche), irrité par
I’enthousiasme qu’il manifeste pour son entreprise, son sentiment d’appartenance.
Serait-elle moulée selon les canons et codes, qu’elle connait bien, de sa culture,
comme femme, la narratrice devrait trouver la satisfaction. Voici un homme qui joue
son role. Mais en tant qu’étre humain, et non en fonction de son genre, Kyoko se
rebelle contre une telle définition du sens de la vie. Elle la trouve idiote chez autrui et
certainement indésirable pour elle. Que veut-elle alors, ou donc se cacherait le sens a
donner a cette vie ?

Avec la seconde et derniere nouvelle, « J’attendrai au large », nous entendons
d’abord un beégue, mais cela est rapporté encore par une narratrice célibataire. Elle
travaille toutefois, et le récit évoquera des éléments de ses débuts, de sa premiere
journée sur le terrain, de sa vie d’employée déplacée quelque temps d’une ville, a une

autre. Itoyama dessine donc du point de vue d’une femme a 1’emploi son portrait du
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quotidien, ici au temps de la bulle, qui va éclater. Impacts de la somme et de la nature
du travail sur le moral des employés. Chronique bréve donc des amusements et
contrariétés d’un emploi de commerciale, qui place des produits de salle de bain.

I n’y a pas le c6té grommelant de la premiere, méme si demeurent les
jugements incisifs sur I’organisation du travail, les attentes et la différence avec le
réel. Et il y a encore la sensibilité au langage, au fait que les gens de Fukuoka
considérent leur camarade de Toky6 comme une étrangere, ce qui se traduit par le
glissement de régionalismes a la langue soutenue sur le modele de celle de Toky®d.

La traductrice a di avoir plus de questionnements avec la premiere nouvelle,
car les régionalismes, comment les traduire, sans susciter une association extérieure
au sens interne du texte ? Comment traduire un terme spécifique a une région ? Elle a
choisi de garder un terme général, pas trop coloré. Si elle avait pris un parisianisme
pour traduire un trait de langue propre a Tokyo et un régionalisme de Marseille pour
un mot de Fukuoka, le lecteur francophone n’aurait-il pas moins compris que la
narratrice parlait langue locale que réagi avec surprise a I’irruption de Paris ou
Marseille ? La deuxiéme nouvelle aborde de front le probléme sans donner d’exemple
de ce parler de Fukuoka dans une réplique, simplement en rappelant I’exclusion que
sent la narratrice devant I’emploi de la langue locale.

Humour, dérision, pointe du sens de 1’absurde, concentration sur la surface
non sans conscience du vide des profondeurs, d’une nouvelle a I’autre, le lecteur est
emporté par ce récit allegre. Ah oui ! Le second met en scéne en ouverture et en
conclusion une conversation avec le fantome d’un ami, et implique la révélation d’un
secret : 1a aussi ce que le lecteur cache sous ce dernier terme et la réalité révélée

participent de cette saisie d’un écart dont Itoyama semble faire le propos de son art.

Pickpocket Nakamura Fuminori, trad. Myriam Dartois-Ako, Picquier poche

Publié¢ au Japon en 2009, édition de poche en France 2015 (grand format 2013)

Des phrases courtes, comme si le narrateur devait les lancer avant de se faire
prendre. Un premier chapitre évoque bri¢vement un temps de maladresse, mais des le
deuxieme paragraphe, c’est I’art du pickpocket, sa technique, qui sont évoqués. Et
donc, I’inscription de cet asocial dans un des piliers du code social nippon :

vénération du travail fait avec adresse. Qui plus est, Nakamura nous fait participer a la

123



vie imaginative du voleur, a ses frayeurs fugitives, auxquelles il ne s’arréte pas.
Comme si I’esprit avait endossé le rythme imposé au corps pour le rendre apte a ces
larcins dont la victime doit €tre inconsciente. Que la moralité du voleur existe apparait
au choix de ses victimes, toujours a I’aise. Que son assurance ait sa faille, au fait que
I’image d’une tour surgit.

Le deuxieme chapitre lui fait croiser un ancien comparse, Tachibana, ce qui
donne I’occasion d’évoquer son maitre, dont on ne connait le sort, Ishikawa. Du coup,
notre voleur apparait vulnérable, puisque suivi sans s’en étre rendu compte, fragile
aussi, car si ce maitre, si admirable, jouit d’un sort d’incertain, lequel guette notre
héros?

Ainsi au fil des chapitres, se révelent les aléas du métier, la question de la
moralité et de la rationalisation des gestes, de la fuite du souvenir qui cacherait la
cause de cet attachement a 1’excitation du moment du vol, a I’intensité de conscience
qu’il nécessite. Incidemment, 1’état des inégalités du monde, du jeu des humeurs, les
mémes mais exposées en fonction de leurs ressources, chez les riches comme chez les
pauvres, ’imperfection de ceux et celles qui se réclament toujours de leur droit pour
se justifier, tout cela, au hasard des errances du pickpocket se glisse dans ses
réflexions, qui deviennent les notres, furtivement, car le rythme du vol continue a étre
celui du style.

Plane une menace, explicitement formulée en quelques lignes, en fin de
chapitre, soit par I’air d’aller, soit par le mystére entourant le maitre Ishikawa. Ou
donc cette allure se cassera-t-elle, comment, pourquoi, Nakamura secréte sourdement
les inquiétudes, et nous voulons suivre le destin du voleur, car apres avoir admiré son
adresse, on a bien vu par ses efforts de rationalisation, qu’il n’a pas la conscience
tranquille, qu’il en est donc professionnellement rendu fragile. Nous nous réjouissons
de ses réussites, méme si nous n’adhérons pas a ses rationalisations, méme si nous
croyons que la misére des uns ne fonde pas le droit d’abuser. Car le vol ne serait pas —
cela n’est pas encore explicité, seulement donné a entendre — le vol n’est pas
seulement atteinte a la propriété, ni né du besoin d’argent. On trouverait a le faire
satisfactions autres. Pour quelles raisons, en compensation de quoi? Et voila le lecteur
accroché, moi en tout cas, toujours admiratif de ’art du récit de Nakamura, comme si,
spectateur du Pickpocket de Bresson, je revoyais avec admiration un étre dans

I’exercice d’un acte pourtant répréhensible a mes yeux.
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Les chapitres s’enchainent, le récit s’appuie sur des notations factuelles, évite
les métaphores. Quelques-unes apparaissent néanmoins. Une femme liée subjugue,
malgré tout, ses ravisseurs par son corps qui semble contenir « le feu de la vie ». Un
vieil homme attaché possede « une voix rauque d’oiseau sauvage », fait penser a un «
insecte ». Des pneus ressemblent a de la « chair tendre ». Plus en harmonie avec le
fait de s’en tenir & ce qui se voit et s’entend, on constate la présence de pensées du
narrateur quant a I’impact des conditions sociales et économiques sur la moralité.
Mais breéve, cette présence.

Par ailleurs, on alterne d’un chapitre d’actions, avec élaboration d’un plan et
exécution, a un autre ou la complexité émotive du narrateur s’exprime dans le soin
pris d’un enfant poussé au vol par une mére, elle-méme sous le joug de ce qui pourrait
bien étre aussi un souteneur. Or la géne et la résistance du narrateur/pickpocket a
transmettre son savoir-faire a I’enfant, son effectif enseignement né du désir de lui
épargner 1’arrestation et I’humiliation, le récit d’histoires de pickpocket célebres,
admirables de dextérité, dont brutalement il annonce qu’ils ont tous eu des fins tristes,
tout cela contraste avec la figure de Kizaki, chef de pegre, habile a planifier pour
éviter qu’on ne remonte jusqu’a lui et qui, de la sensibilité au malheur et
contradictions humaines, ne fait pas, comme le narrateur, un frein a son désir de
puissance, mais un piment vivifiant le souverain plaisir que serait celui de déterminer
le destin d’autrui.

C’est que, résolu a travailler en indépendant, le narrateur ne tarde pas a étre,
par chantage, de force, imbriqué dans un gang pour une premicre mission. Puis, quand
il se croit revenu a son indépendance, pour une seconde. Chaque fois les étapes du
plan sont bien articulées, triomphe de la rationalité sur I’impulsion. Pourtant c’est bien
plus qu’au profit d’argent que Kizaki fait appel pour motiver celui qu’il interpelle le
premier par son nom, Nishimura : il évoque I’excitation née d’une entreprise
exceptionnelle, joue donc sur la dextérité, la fierté, le thrill augmenté du fait du péril
rencontré et de la pression du temps.

Nishimura plus loin confessera : « Mais quand je m’appropriais le bien
d’autrui, dans cette tension, j’avais I’impression de me libérer. » p.168

Nishimura conserve cette curiosité de rester lucide assez pour savoir ou le
menera cette vie de pickpocket. « Le genre de fin que j’aurai. Comment finit

quelqu’un qui a vécu ainsi. C’est ce que j’ai envie de savoir » p.101
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Le dernier tiers du récit lui apportera une amorce de réponse. Il réussira les
visées du plan auquel Kizaki, sous peine de mort, le soumet, méme si des imprévus,
parfois humoristiques pour le lecteur, surviennent. Trois cibles a voler, chacune
requérant un procéd¢ propre. Le téléphone devient ici objet de convoitise, instrument,
voire adversaire opposant une résistance! Et toujours, ’ombre des yakuza, I’onde des
actions sur le champ politique...

Quand Nishimura note une comparaison, elle est démentie : la réalité, vérifiée,
confirme ce qui semblait impossible. Si comparaison il y a, ce sera, quasi unique, d’un
corps avec une crevette, par-1a confirmant le fil des pensées métaphysiques du
pickpocket. Dans le cosmos, de quel sens peut étre son existence, lui rappelle Kizaki,
pour qui tout étre est un objet, jouet.

Kizaki parle : « Que tu échoues ou réussisses, ¢’est pareil pour moi. (...) Tu
n’es qu’un type parmi d’autres. Rien qu’une infime fraction de toutes les émotions qui
me visitent. Un événement minime pour le haut de la hiérarchie peut étre une question
de vie ou de mort pour ceux qui sont en bas. » p.161

Mais Nishimura se découvre pensant a trois étres, dont il voudrait
accompagner la vie ou, pour un quatrieme, ne pas finir au service de 1’assassin. Il se
découvre donc des raisons de vivre, i.e. de vivre des possibles.

Le retour des enfants et de la réflexion sur I’enfance s’associe au motif de la
tour, indifférente, rappel de la fin certaine, qui met un terme, justement, aux possibles.
Le lecteur continue a se voir proposées et la contemplation du jeu de rationalisations
qui peut faire d’un désir d’intensité le moteur d’une action déguisée en vocation de
Robin des bois et I’admiration pour 1’adaptabilité et la maitrise technique de

Nishimura.

Dans la barque de Dieu Ekuni Kaori, trad. Patrick Honnoré, Picquier poche

Publié, sous le titre Kamisama no boto (boaf)(la traduction francaise est

littérale), au Japon en 1999, en France 2014

On note d’abord que le titre comporte un mot anglais, signe des gotts culturels
du personnage de Yoko ou de sa fille S6ko, musique de Rod Stewart, Bach, peintures
de Bonnard, donc intégration a son quotidien d’éléments de culture venue d’ailleurs.

Mais le kamisama désigne le terme bien japonais en lequel on voit un substitut de

126



celui de Dieu (majuscule) en notre langue, alors qu’il reléve d’une conception plus
panthéiste. Le sama accentue la notion de révérence a I’endroit de qui I’on parle. Tout
le roman me rappelle une phrase entendue hier, d’apres Eisntein : Le hasard, c’est
Dieu qui se promene incognito.

Yoko a 35 ans, sa fille S6ko, 10. Elles vont de ville en ville. La mére donne
des cours de piano et travaille de nuit dans les bars, la petite suit son cours primaire.
Les deux complices vivent entre musique, lecture et jeux pour Soko. Ces jeux
entrainent des observations. La meére croit au retour éventuel du pére disparu. La fille
célebre I’anniversaire de ce pére dont elle ne connait que ce qu’en dit la mére :
cheveux frisottés comme les siens, colonne vertébrale droite, comme la sienne, et
création de cocktails sucrés — elle-méme férue de chocolats... Si I’on connait tot 1’état
d’attente et d’espérance de la mére, on sait que la fille n’aime pas cette expérience
d’attente, angoissante. Cela peut expliquer qu’elle cherche 1’ombre le premier jour
dans une école nouvelle. Et Soko a beau mettre tout présent dans une boite, en sorte
que I’attention puisse se porter au seul présent, le récit est ponctué de souvenirs des
divers lieux de sé¢jour et des expériences qui ont marqué mere et fille.

Ainsi par petites touches découvre-t-on, en alternance, ’humeur de I’une et de
’autre. Pourquoi voyage-t-on ainsi, demande la fille. Parce que nous sommes
embarqués dans la barque de Dieu, répond laconiquement la mére. De sorte que le
récit croisé montre comment une petite fille se construit une image de la vie a partir
de ce qu’on lui dit et de ce qu’elle vit, la maniére dont elle retient expériences et
propos et les associe au présent. Tout cela en phrases plutot bréves, mais dont le
rapprochement avec les autres crée une forme de vision pointilliste. Nomade comme
lecteur, qui glisse d’un chapitre a I’autre, j’ai le sentiment d’entrer graduellement dans
ce que révelent de leur monde, ou les moments joyeux ont leur ombre mélancolique,
Yo6ko et S6ko. Le Japon de gens dont I’ancrage est dans une attente plus que dans un
lieu, dans la fidélité a une espérance pour la mére, dans une curiosité pour ce pere
absent et ce présent nouveau et ce désir d’entrer en phase avec sa meére pour la fille.

Roman de solitaires, chacune au fil de sa pensée parfois concordante, parfois a
des lieux de celle qui demeure pour 1’autre, concrétement, le point d’ancrage le plus
réel dans I’errance qu’elles partagent.

Graduellement se précisent et le moment de la rencontre de Ydko avec
I’homme de sa vie et les motifs de son départ et la nature de son travail. En méme

temps, les commentaires de Y6ko nous indiquent en quoi elle se sent différente de sa
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fille et celle-ci semblable a son pére. S6ko garde pour elle des pensées associées aux
réponses laconiques qu’elle fait a sa mere. Apres avoir quitté une amie avec laquelle
elle reste liée par lettres (serment de fidélité, énoncé de régles), elle se rapproche d’un
gros gargon isolé des autres. Autour de ces situations, Ekuni tisse un réseau de
notations qui, a la fois, datent I’époque : type de nourriture, de jouets, et permettent
d’exprimer 1’intemporalité de 1’expérience d’une solitude tour a tour désirée, apprécié
et douloureuse. Japon des petites villes, ou la mer et les jardins, parc d’ancien chateau,
tiennent le role important de lieu de ressourcement simplement par occasion d’ainsi se
rappeler a la présence de la nature, du cosmos. C’est en quittant Tokyo que Yoko a
découvert combien il y avait d’étoiles. Ce qui me frappe d’ailleurs, c’est I’importance,
chez la mere comme chez la fille, de I’expérience i.e. non pas seulement du fait de
voir ceci ou cela ou de faire telle action, mais de prolonger la perception par une
réflexion. Une vie consciente reléve de la fagon dont nous mettons nos rencontres
avec objets et personnes en récit.

Séko s’étonne qu’on puisse lui trouver des ressemblances avec une meére qui
persiste a lui reconnaitre des similitudes avec le pere enfui. La mére continue a rester
fidéle non seulement au souvenir de 1’amant, mais a sa décision de demeurer
(paradoxe) itinérante. Seulement Soko vieillit, ce qu’elle gardait pour elle, il arrive
qu’elle le dise, et son besoin d’ancrage, d’habitudes, se demande-t-on, aboutira-t-il un
jour a refuser le déménagement?

Ekuni continue a rendre la musique du quotidien en captant la teneur et le
rythme des conversations de bar ou celle d’une fille et de sa mére ou celle d’une jeune
ado avec des camarades de passage.

Sensibilité aux saisons, confrontation entre conceptions du réel, curieux
renversements du révé en peine, alors méme qu’il devait étre affirmation de soi, et
donc ambiguité de nos attentes : tout s’enchaine, y compris 1’estompement pour Y6ko
des trois trésors de sa vie, I’apparition du désir de mort et la surprise attendue, qui ne
devrait pas en étre une et, simultanément, ne peut a tout instant qu’en étre une. Pour
Séko, passage de I’enfance a 1’age adulte, construction de ses propres réves,
conscience de I’attachement.

Un passage qui contient ce sens de ’ambivalence? « J’ai fait une fugue pour
trouver la liberté. Mais la liberté ressemble beaucoup a la contrainte et il m’arrive de

ne plus pouvoir les distinguer. » p.167
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Ratage Fujiwara Tomomi, trad. Aude Fieschi et Tanaka Chiharu, Stock

Publi¢ au Japon sous le titre Guntai, en 1994; en France, 1997

Fujiwara ouvre le roman par le dessin d’une ville congue selon la rationalité
mathématique, dominée par la tour d’une entreprise qui en est le moteur. Angles
droits, labyrinthes, fonctionnalité : tout doit servir I’efficacité. Il y a bien Goda, qu’on
relegue au sous-sol, a une section d’archives isolée dans le dernier sous-sol, monde de
boite de cartons bien alignées, contenant cette maticre friable, fragile, du papier.
L’informatique, qui devait en entrainer la fin, en a multipli¢ I’usage... Ainsi aux
desseins de contrdle s’opposerait une force anarchique, qui viendrait mettre désordre.
Autant cette cité parfaitement congue semblait terne d’ordonnance, autant la
dysfonction I’anime.

Parmi elle, la survenue d’un rat. Il n’est pas sans ironie qu’il survienne
justement lors d’un moment solennel, bien organis¢, dont on semble toutefois avoir
perdu le sens : une réunion d’accueil aux nouveaux. Si I’on peut déduire des propos
susdits la pertinence du titre frangais, puisqu’avec le rat apparait I’annonce d’un
ratage, la cérémonie d’accueil, I’insistance sur le port de I'uniforme, 1’organisation
hiérarchique font penser a une armée : guntai veut, en effet, désigne cette réalité.

De la vie comme devenue lieu d’expérimentation, du contraste entre volonté
de pouvoir appuyée sur la rationalité et désirs qui résistent a la simplification, d’un
monde divisé en cases a la perméabilité¢ imprévue de celles-ci, Fujiwara promene son
lecteur. Il n’est pas indifférent que ce regard sur 1’esprit d’entreprise soit résumé par
ce terme de guntai, mot proclamé par un étranger jugeant d’un point de vue étranger
I’étrangeté de la société japonaise.

Cité insulaire, organisée en fonction de I’efficacité? Cela veut dire prendre en
compte le bien-étre des employés. Mais comme il s’agit de produire, non de vivre, le
temps y est compté. On a beau prévoir cantine avec vue sur la ville, le roulement est
tel que nul n’en peut profiter, il doit céder la place a un suivant. Si les créateurs
prétaient Ioreille a leurs employés, ils auraient acces a une source d’informations et
de ressources dont ils se privent, victimes de leur idée. Parmi ces sources, les femmes,
et pas n’importe lesquelles. Les office-ladies, ces jeunes femmes logeant toujours
chez leurs parents et dont le rite social ou leur propre profonde aspiration les poussent

vers le mariage : elles sont d’avance temporaires, la compagnie ne peut miser sur
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elles, contrairement aux femmes de carriere ou au plus agées restées célibataires. Or
ces femmes constituent un réseau parallele d’informations couvrant d’autres priorités
que celles du plan d’entreprise. Elles se partagent les nouvelles sur la présence non
plus de rats morts, mais vivants. Et elles communiquent avec des salariées de méme
niveau qu’elles d’autres entreprises. Le narrateur y voit une possible bréche dans le
systeme de sécurité et, malgré lui, atteste ainsi que I’étranger n’est pas seul a voir
I’individu soumis au collectif au Japon. Mais c’est 14 une vue de dirigeants : une
résistance ou une rébellion existent, un mouvement d’idées et d’attentes ou s’exprime
I’individualité réprimée. Les Japonais ne sont donc pas dupes de cette image
d’homogénéité projetée par Japon Inc. Ni les femmes du réle subalterne qu’on leur
assigne.

Quant aux rats envahisseurs, leur prolifération n’est pas un simple effet de leur
vitalité : ils profitent de ce que les hommes dans leur imprévoyance leur construisent
des réseaux de communication (égouts, informatique, cables divers souterrains) et de
nourritures. Mais ils sont aussi les doubles des humains par la hiérarchie qui permet
aux plus forts de s’approvisionner en premier, de défendre ou conquérir des
territoires. Féroces d’une race a I’autre, rats d’égout contre rats noirs, ils le deviennent
entre eux, dés que I’espace et les ressources manquent. On pense au film terrifiant de
Gilles Therrien sur les rats, dont le récit et le montage sont ainsi construits que le
paralléle avec notre espece s’impose : a la limite, les rats en leurs laboratoires
refléteraient la vie d’une faculté universitaire qu’on ne serait point surpris.

I1'y a de cela dans le roman de Fujiwara. Publi¢ en 1994, il demeure, par sa
représentation d’un monde congu selon I’idée fixe de productivité et de vie collective,
valide pour mesurer le rythme de la vie au moment ou je le relis, en 2019, décembre.
Résonne particulierement le passage sur les précautions prises a I’encontre des
tremblements de terre, aussi bien, curieusement, que les mesures vantées
d’environnement de travail inspirant, précautions et mesures toutes deux démenties
par la réalité constatée en 2011 comme en 2019.

Comment rassurer les employés? Comment communiquer? Taire une partie,
en dire une autre? Mais la machine a rumeurs s’affole, les hypothéses pour expliquer
la prolifération des rats et ses effets se multiplient a la vitesse des rats, si féconds, si
intelligents qu’ils sont peut-&tre télépathes! On croirait voir une description de la
maniére dont la compagnie d’¢électricité et le gouvernement japonais ont voulu

controler les dégats a Fukushima en 2011! Sans jamais quitter le registre du récit, le
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roman constitue un essai en actions sur la gestion, ses aveuglements, ses silences
coupables.

Le roman s’achéve en laissant le lecteur en proie a toutes les hypothéses,
confronté a une situation ou I’abondance d’opinions les rend toutes égales en valeur.
Les femmes sont organisées en un monde autonome, avec son organisation parall¢le.

On ne sait plus si ce sont les rats qui font penser aux hommes ou I’inverse.
L’adaptation entraine-t-elle mutation? Et les espéces qui semblaient vivre en
paralleles ne s’échangent-elles pas des réflexes?

A partir de sa propre société, en glissant des notes sur I’expérimentation en
cours a I’étranger, en pays occidentaux, Fujiwara fait de son pays un microcosme
d’un monde emporté par une soif de progres alimentée par le seul intérét,
I’identification au bien visé, sourde aux conséquences pourtant pensées par certains de
ses membres, qui alertent en vain. Ecrits vains. En prime, ce qui est fait pour réveiller
les consciences se transforme en échauffement des imaginations. Armée de
travailleurs ou de dératiseurs, milices ou professionnels, les moyens mis en ceuvre
pour contrer la menace I’accentuent.

Fujiwara fait en sorte que le présent se décrit comme science-fiction, une
fiction non mensongere, une autofiction qui ne garderait de son sens que 1’aspect «
récit d’éléments choisis », laissant entendre que tout n’est pas dit. Par 1a il y aurait
fiction. Mais de ce terme est exclu toute idée d’imaginaire au sens ou ne serait évoqué
que du possible. Les modes de réaction des gens et les sujets impliqués,
informatisation, réseaux sociaux, clonage, expérimentation génétique, controle des
dégats sont en cours, en rien différents de ce qui se passent sous nos yeux. Et cela
méme accentue le climat de terreur sourde. L auteur ne nous rate pas.

En mai 2020, j’ai lu The Factory, de Hiroko Oyamada (paru en francais en
2021, éd. Christian Bourgois), et j’ai ét¢ frappé par les correspondances : Méme usine
tentaculaire, ville dans la ville, méme uniformisation des opérations en dépit des
singularités des personnages. Méme présence de bétes qui s’adaptent a
I’environnement, rats chez 1’un, sortes de castors chez ’autre qui ajoute des oiseaux.
L’auteure mene en alternance le récit de trois protagonistes, aucun vraiment passionné
par ce qu’il fait, chacun plutot ressentant un sentiment de vide. La jeune auteure dont
c’est le premier roman construit un roman moins réduit a sa structure, plus constitué

de bulles, chacun des chapitres avec I’unité d’une nouvelle. Et si deux des
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personnages se croisent, I’avenir de cette rencontre, voire si elle en aura un, reste en

suspens. Comme si vivre se réduisait a vibrer, a étre 1a, vibrant.

Fin décembre 2019, début Janvier 2020 :

Le brocart Miyamoto Teru, trad. Maria Grey, Picquier

Publié au Japon en 1982 sous le titre de KInshu, en France en 1994

Aki Katsunuma écrit a Yasuaki Arima, son premier mari, qu’elle vient de
rencontrer dans une cabine de téléphérique alors qu’elle voulait montrer les étoiles a
son fils handicapé. Le récit est en mouvement. S’y croisent les leitmotive de la
littérature japonaise depuis Murasaki Shikibu. Au brocart des feuilles d’automne
répond celui du frémissement d’émotions aux nuances rendues perceptibles par les
ajouts, fragments surgis a la surprise de la narratrice. Elle ignore pourquoi elle écrit,
elle signale la sympathie suscitée par la métamorphose physique et I’air désemparé de
ce premier mari. 1 est rescapé d’un double suicide, initié par une hotesse de bar dont
Aki découvre qu’elle a été en fait son premier amour.

Entre calme inspiré de confiance amoureuse et haine née de la jalousie de se
savoir exclue d’une histoire d’amour, elle raconte ce qu’ont été les jours qui ont mené
a la décision du divorce. Et le handicap de son fils, obtenu d’un mari choisi par son
pere, elle le lui attribue un temps, puisque c’est avec Yasuaki qu’elle aurait di étre
mere. Mais la nécessité de soutenir ce fils, la bataille pour lui faire surmonter son
handicap physique et mental I’ont distraite, pour ainsi dire, de cette haine. La
premicre partie réunit donc ces themes de 1’écho des saisons dans le cceur humain, de
la mort par double suicide, de la persévérance susceptible de mener au triomphe sur
les difficultés d’une vie dont le contrdle nous échappe ultimement. Mais tout cela est
véritablement tissé de telle sorte qu’au moment de lire je suis tout a la surprise des
rebondissements, a 1I’écoute de ce qui cherche a se dire sous ce qui I’est, en cela
imitant la narratrice elle-méme. Et curieux comme elle de voir si Yasuaki répondra,
confirmera, éclairera ou embrouillera le récit ourdi par Aki.

Notons que le titre original, Kinshu, désigne un automne particuliérement
coloré a I’image du brocart, en sorte que, plus que dans le titre francgais, la place de la

saison est inscrite trés explicitement a 1I’ouverture du récit. En frangais, le mot brocart
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renvoie plus directement au travail d’artisan et a son produit. Le dictionnaire en ligne
jisho définit Kinshu comme « automne dont le feuillage rivalise avec le brocart ».

La réponse de Yasuaki, aprés un mouvement de protestation sur un point de la
narration d’Aki, entreprend de ressusciter le moment ou se condense 1’impact de la
rencontre avec Seo, I’hdtesse premier amour. Mais on trouve aussi un des fils courant
sous la trame du récit, celui des raisons d’écrire ou lire. Lassitude d’aligner les mots,
ignorance du motif qui pousse [’une a poursuivre la correspondance alors que
I’homme 1’a priée de cesser, conviction de pouvoir se permettre, devant I’absence
probable de lecteur, d’inscrire cela qui lui plait : soupgonna-t-elle que cela pourrait
ennuyer son lecteur : n’a -t-il pas affirmé ne plus pouvoir la lire? Alors pourquoi écrit-
on, alors méme que nous ne nous savons pas de lecteurs? D’ou vient ce besoin, sinon
de celui de reconnaitre que ce a quoi nous croyions avoir mis un point final poursuit
son action en nous, comme si nous sentions bien qu’un non-dit & nous-mémes mérite
d’étre explicité.

Aki continue a intercaler a ses souvenirs et a ’examen de conscience
qu’entraine le retour sur le passé son rapport a la nature, aux arbres, au mimosa de la
cour de ses parents. Comme si ce moment contemplatif préparait le terrain au
mouvement d’analyse qui accompagnerait I’évocation de moments choisis de ce
passé.

Ainsi évoque-t-elle sa premicre visite au café Mozart, le jeune homme attentif
vu 1a, les patrons, et aussitot je pense a L’Ambre, café de Ginza, et au vieil homme
dirigeant un orchestre imaginaire (voir Du Japon et d’ici). Et peut-étre ma relecture
est-elle déterminée par I’expérience de la sortie sans effets notoires D’Irina Hrabal et
les pages écrites, ces jours-ci, sur mon désir d’écrire et de m’abstenir de publier en
2020. Et mes pensées quotidiennes sur les projets d’essai et de romans, écrits pour
quoi? Comme si je n’avais pas renoncé a les croire susceptibles d’accompagner des
lecteurs en leurs propres recherches, gardant, est-ce naiveté, la conviction que ce que
J €écris, réfléchi a partir de mon expérience, puisse étre utile a autrui. Dans le roman de
Miyamoto, les correspondants se demandent ainsi occasionnellement le sens de la
lettre méme qu’ils sont en train d’écrire, conscients d’en étre les premiers affectés,
changés méme du fait de cela qui sourd du récit et les interpelle.

En dépit de la demande de Yasuaki, Aki envoie des lettres. L’incendie du café
Mozart devient a la fois écho du jugement de la jeune femme sur le musicien (« étre

vivant et étre mort, c’est peut-€tre la méme chose », voila ce qu’elle entend dans les
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ceuvres du musicien) et du double suicide projeté de Yasuaki avec sa maitresse et de
cette fascination de I’intensité qu’un Mishima exprime lui aussi dans Pavillon d’or
par la figure de I’incendie de ce que 1’on aime. De lettres en lettres, Aki approfondit le
rapport qu’elle entretient avec la maitresse, la place et les motifs (comme causes et
dessins) de sa jalousie et de son attachement. Elle s’interroge sur ce qu’elle a tu, ce
qu’elle n’a osé interroger, se contentant de flashes auxquels elle ne s’arréte pas, mais
qui attestent pourtant du fait que son désir de lien avec Yasuaki n’était point rompu.

Une des lettres d’ Aki explore le rapport a un pére qui confesse sa « ratourie » :
en alléguant le bonheur de sa fille auprés de son gendre, il songeait d’abord a la
succession de son entreprise, dont 1’autre n’¢était plus digne. D’ou Iincitation a faire
une demande de divorce. Ce pere confesse ce secret, en devenant 1’habitué du café
reconstruit, en partie avec son aide. Et ainsi Aki peut reconnaitre combien la haine de
ce pere, qui s’efface, suite a cet aveu, lui cachait un fort attachement a Yasuaki.
Méme les démarches entreprises pour qu’elle se trouve un autre mari portent la trace
et de son ex et de I’influence du pére.

A cela, Yasuaki répond en précisant d’abord qu’il n’a pas résisté trois jours a
I’appel silencieux lancé par les deux lettres d’Aki. Lui aussi enchaine les événements
qui ont rempli les dix ans de leur séparation, et précise pourquoi il se trouvait au mont
Zao. Il est remarquable que la phrase d’Aki qui I’a tenu rivé a ses lettres, est
précisément celle qui a servi a définir le génie de Mozart. Ainsi se construit I’unité
thématique d’un récit qui se présente pourtant comme composé de moments dont le
souvenir génere celui d’un autre, etc. Le non-dit que I’idée méme de parler a un autre,
méme si I’on écrit pour soi, aide a formuler renvoie aux efforts de chacun pour juguler
ses contradictions. L.’énigme repose bien dans la nature des mouvements du cceur de
chacun, dans I’explicitation de ce conflit entre apparences et gestes posés versus ce
que I’on ressentait, qui ne tenait pas dans ces apparences et ces gestes. Assumer en
quoi I’intrigue et le caractére intriguant des aveux résident, voila dont je devrai me
souvenir en révisant le roman D’aussi loin que je me souvienne.

S’ensuit une lettre ou, a partir d’une description vibrante d’un chat attaquant et
tuant et dévorant un rat, Yasuaki se présente comme tour a tour victime et assassin de
sa maitresse, répondant ainsi par une expérience personnelle a celle d’Aki auditrice de
Mozart. La description émeut Aki, qui se libére de la montée de haine qu’elle conniit

devant le constat de la déficience d’un enfant qu’elle n’aurait pas eu sans la défection
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de Yasuaki. On comprend que la présence de ce flux de haine nourrit encore
I’acharnement a ajouter une lettre aux lettres.

Yasuaki y va de sa confession de ses rapports avec sa compagne actuelle, mais
c’est le récit que Reiko lui confie qui, par mise en abimes, éclaire le lecteur. Elle
raconte I’histoire de sa grand-meére a quatre doigts et quatre fils, morts a la guerre,
sauf I’un, qui s’est suicidé. Par conséquent, les commentaires sur le suicide entrent en
résonance avec ceux de la premiére maitresse de Yasuaki et aussi avec le
ressassement de ce dernier, agitant tout ce qui peut le confirmer dans le sens de la
mésestime de soi. Du méme coup, Miyamoto la grand-meére donne voix au
ressentiment d’une partie des classes populaires, dont les fils étaient envoyés au front,
et elle voue aux gémonies vainqueurs et vaincus qui les y ont expédiés.

A cela Aki réplique par le récit concis de sa vie de couple avec son actuel
mari, dont elle a vite compris que, lui non plus, pas plus que chacun, n’était tout entier
ce qu’il donnait a voir. Elle le surprend avec une de ses éléves; pendant sept ans, se
refuse a lui, en sorte qu’il sait qu’elle sait. Mais le couple soigne les apparences et ne
laisse rien transparaitre de la faille qui les sépare. La notion de karma, invoquée par la
grand-mere de Reiko, déja évoquée antérieurement, est reprise par Aki. Les deux
correspondants interprétent donc leur propre vie a la lumiére de cette notion qu’ils
définissent au fur et a mesure que le terme leur apparait convenir a leur prise de
conscience.

Cela m’interpelle particulieérement étant donné le moteur avoué du roman
D’aussi loin que je me souvienne, a savoir la maniére dont chacun construit sa
perspective de la vie d’apres des données interprétées, pas forcément vraies. Or le
karma présente comme fondées ces interprétations. Comment Miyamoto, a la fin,
orientera-t-il le destin de ces deux personnages I’un devers 1’autre? Réunion? Suicide
de I’un, double suicide? Contre les deux derniéres hypothéses péserait I’anathéme de
la grand-mere sur quiconque tue ou se tue, condamné a renaitre sous forme non
humaine. Mais cela, étant donné le cycle mental de Yasuaki, ne serait-il pas @ méme
de lui faire choisir ce moyen?

Reiko entraine Yasuaki dans un projet qu’il entreprend a son corps défendant,
entre autres pour rendre a sa compagne I’argent donné a un mafieux, venu lui
réclamer une dette. Le récit découvre les démarches a faire pour solliciter des clients,
rédiger un feuillet publicitaire, négocier avec I’imprimeur, toutes activités dont la

précision rappelle la puissance d’un présent peu a peu dégageant Yasuaki de sa

135



complaisance a se voir vou¢ a la nullité. Et Aki lui confesse aimer cette Reiko, qui I’a
si bien compris, lui, tandis qu’elle-méme aime se voir rappeler au présent, et non au
seul poids du passé, par ce fils handicapé dont elle voit les efforts porter fruits. Le
théme du brocart dessiné par les arbres est donc présent comme trame de fonds et
encadre tout le roman.

L’écrivain Kuroi Senji en postface note lui aussi ce virement du passé au

présent et en quelques pages rappelle les grandes articulations du récit.

Magnifique.

Je suis déja venue ici Koike Mariko, trad. Karine Chesneau, éd. Philippe

Picquier

Paru au Japon en2006, en France en2008

J’avais lu Le chat dans le cercueil et en garde le souvenir d’un roman adroit.
De ce recueil de nouvelles, celui d’un climat, d’une certaine acreté.

A la relecture de la premiére nouvelle, portrait d’une femme qui ne se
conforme pas aux réactions archétypales prétées a son sexe, ignorerait la jalousie, par
exemple, au profit d’une tristesse fondamentale, s’oppose un premier amant, adultere.
Retour dans le passé de la premicre, qui conclut de son expérience a un pouvoir
maléfique a distance sur quiconque la heurte ou blesse, malheur proportionné a la
blessure causée et pouvant aller jusqu’a la mort.

Mais cette femme est-elle bien si éloignée des formes archétypales? Caril 'y a
répétition de son ignorance de la colére et de la jalousie, et ce, nonobstant le fait
qu’elle puisse crier a la face de son mari son intention de rompre. Je me souviens
alors de Rokujd, I’amante négligée du prince Genji, dont la jalousie tue a distance la
compagne du moment du prince. Et cette réminiscence d’un classique cotoie, comme
dans les autres nouvelles, un sens des meeurs contemporaines au moment de 1’écriture
de la nouvelle ou de son action.

Les deux premicres nouvelles (la seconde établit un paralléle entre un pigeon
blessé conservé dans une boite et une belle-mére maladivement obese confinée dans
un placard), disposent le lecteur a entrer en contact avec des personnages chaque fois

bien marqués par un trait inhabituel, pour eux familier. Cela communique
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I’impression que cette auteure doit étre douée pour 1’écoute et la reconnaissance en
elle-méme des capacités actualisées par les personnages qu’elle crée.

Les deux nouvelles suivantes gravitent autour de deux femmes qui pourraient,
dans leur besoin de caresses, 1’absence d’aspiration au mariage autant que d’ambitions
de carricre, étre des variations 1’'une de I’autre. D’autant que leur premier interlocuteur
est un homme agé. La premicre en est la confidente malgré elle et elle 1I’écoute
évoquer une amante disparue, vrai pivot du récit, associée a la troupe de kantan,
variété de grillons, que le vieil homme promenait avec lui lors d’une premicre
rencontre, également inopinée, dans un train : le vieil homme se distraie en écrivant
des haikus, a jamais vide de cette disparition.

La seconde a comme amant, qu’elle trompera avec un homme plus jeune, un
vieil homme marié, maire de sa ville. Et une émission de télé rappelle 1’existence d’un
autel de I’ére Nara, le tamamushi no zushi, recouvert d’ailes de bupestres. Et ainsi
I’association amants/insectes se retrouve-t-elle. Mais aussi I’inscription du quotidien
dans un récit qui incorpore le rappel de la tradition. Et, femme, 1’auteure endosse
délibérément le point de vue de deux femmes qui se refusent aussi bien aux
stéréotypes révés par les hommes qu’a ceux que propose le discours féministe : du
coup, elle en tient un en assumant le principe de liberté de choix et de singularité des
individus, sans rien perdre du sens de leur insertion dans un environnement culturel
avec lequel les protagonistes négocient la poursuite de ce qu’elles pergoivent étre
leurs aspirations profondes.

Tout lecteur masculin prendrait-il comme moi parti pour I’interprétation du
jeune protagoniste ou acquiescerait-il, a ma surprise, a celui de la vieille dame en
compagnie de laquelle il est au café? Pourquoi se confie-t-il a elle des difficultés de sa
relation avec une jeune femme, un peu plus vieille que lui, qui menace de se suicider?
Nous retrouvons le dispositif triangulaire propre a plusieurs nouvelles, a ceci prés...
que nous sommes plus pres de la vielle confidente que nous ne le croyions,
simplement en adhérant a I’idée qu’existe vraiment cette suicidaire, dont la vielle nie
qu’elle soit sérieuse dans ce désir de mort. Le renversement, pourtant rendu possible
par 1’énoncé d’un des métiers du jeune homme, mannequin, me surprend. A partir de
la, ’homme entretenu, que fera-t-il ? Une lettre point destinée a lui, mais a son
propos, lui découvrira que la vieille dame n’est pas seulement comptable d’ame.

La nouvelle qui suit s’ouvre avec 1’évocation d’une vieille dame qui parle a

son mari défunt et dont la conversation s’organise autour de la nourriture. Ce théme
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de la bouffe, depuis au moins 2000, au cinéma, revient constamment comme lieu de
vérité, moment d’épiphanie sur ce qui donne prix a la vie. Mais la vieille dame n’est
pas le personnage principal. Une femme mariée et divorcée, résolue a ne plus songer
aux tracas du mariage, vit avec son amant, rencontré¢ par I’intermédiaire d’un chat qui
d’ailleurs ne survivra guére a son acquisition : prémonition de la relation avec
I’amant, marié, qui disparait soudain, alléguant les soins que réclamerait son épouse?
Ici encore le mensonge de bonne volonté cache, pour le lecteur et la femme, une
surprise. Second signe prémonitoire : la vieille dame du début, au destin de veuve
auquel, vaille que vaille, sans droit sur les ossements du mort, I’amante abandonnée se
conformera.

A I’occasion d’un coup de foudre qui prive d’électricité un restaurant, un
homme en éprouve un a entendre la « voix sensuelle » d’une serveuse, dont, lumiére
revenue, la vue le dégotte. Il ravit la jeune femme et I’enferme et, depuis trois ans, vit
ainsi avec elle séquestrée. Il a 1’idée brillante, pour lui permettre de s’approcher de lui
de face, de vouloir se rendre aveugle! Sujet a la Tanizaki, retournement a la Koikeé,
puisque, pas plus que ’homme n’avait voulu ce désir, il ne contrdlera son destin, une
autre infirmité lui sera imposée, qu’il n’avait pas... entendue venir.

Dans « La licorne », une femme passive, a la fois en écho a I’image fantasmée
du discours social, pense-t-elle, et par conscience personnelle, se laisse porter... et
prendre par les clients du bar ou elle travaille. On lui présente un graveur, qui ne fait
aucune tentative pour la séduire ou ne marque aucun signe de désir. Et, a son corps
défendant, elle s’attache a cet homme, qui lui manifeste sa stupeur a voir son chat la
choisir, elle, unique parmi tous les visiteurs. Cela lui fait établir une correspondance
avec la licorne, mythique animal capable de découvrir I’innocence et apaisée par elle
seule. Le suicide (décidément cette automutilation ou cette autodestruction comme
tentations traversent les nouvelles) la laisse en attente du retour du chat, a interroger a
jamais le disparu, comme la vieille d’une nouvelle antérieure, et a revenir sur sa
complicité avec le chat, sa ressemblance avec la licorne.

Les deux nouvelles suivantes mettent en scéne un couple adultere, les deux
mariés. On retrouve la tension entre ce qui est di a la relation maritale et ce qui tient a
I’union amoureuse des amants : ici, encore appel au sacrifice. L. auteure laisse penser
qu’il sera le fait de I’homme, mais ¢’est I’épouse qui prend le risque et devant cela il
¢coute le sens du devoir de soutien. L’amante, avant de connaitre cet amant, a pens¢,

comme les personnages des nouvelles antérieures, au suicide. « Pourquoi si triste »
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titre le récit. Echos des poémes anciens du Manyoshu, I’anthologie ancienne de
poemes, avec le regret ravivé par un regard sur les lieux, feuilles ou algues...
Jenregistre ces ¢éléments, moins comme une répétition que comme des leitmotive
dont Koike explore les possibilités, préservant chaque fois la faculté de me
surprendre.

« Je suis déja venue ici » annonce ’autre nouvelle, en écho de ce que le lecteur
pourrait se dire : j’ai déja lu ceci... Echo aussi aux premiéres nouvelles, c’est autour
du dialogue de I’amant avec ses parents décédés, au cimeticre, que s’acheéve ce récit
d’une femme qui n’hésite pas a se servir de mensonges pour justifier aupres de mere
et fille ses absences. Divorcée comme tant d’autres, n’ayant comme elles pas désir
d’amies intimes, son histoire d’amour avec le professeur de sa fille, pourquoi, en
effet, la laisse-t-elle si triste? Elle n’arrive pas a s’en expliquer jusqu’a ce qu’au
chevet des parents de I’amant, elle comprenne le sens de ce sentiment de déja-vu qui
la saisit : non, il ne s’agit pas d’elle telle qu’elle sera, invoquée a sa mort par I’amant
lui survivant, mais d’elle mille ans avant, ayant connu ce lieu ou les tombes gardent
mémoire des ancétres lointains du professeur. Ainsi encore se noue un lien avec la
tradition, ici bouddhiste, tandis que 1’arrieére-plan shintoiste se sent a la disponibilité a
s’imprégner de la vie des feuilles et des arbres. La Nature elle-méme, tout étre, ne
répond-il pas au rythme des répétitions, et serait-ce cette interprétation d’éternel
retour vers la dissolution, de reprises de 1’effort de vivre pour se conclure en
disparition, qui nourrirait le fond de tristesse de 1’amante?

« Le fils de mon pére » clot ce recueil cohérent par ses motifs, le fond tétu,
endurant de ses femmes, comme beaucoup d’entre les hommes ayant intégré, comme
plus important que 1’amour sensuel, le sacrifice de celui-ci a ce que le cadre de nos
vies détermine ou plutot conditionne. Mais en sera-t-il de méme ici, et si oui, en quoi
différemment, comme Koike réussit a le faire depuis le début? Une femme retrouve
son frére selon la loi, non selon le sang, ado de 15 ans, alors qu’elle en a trente. Veuve
d’un homme avec qui elle s’est chicanée la veille de I’accident qui I’a emporté.
Accident ou suicide? Le pére remarié de la fille I'invite a I’auberge ou il vit depuis
qu’il a épousé sa deuxieme épouse, défunte, elle aussi, six ans plus tot. Les morts sont
donc présents dans la téte des vivants, comme en plusieurs nouvelles antérieures. La
femme, d’abord indifférente a son frére, s’habitue a sa présence, puis 1’apprécie, puis
note qu’il s’émeut des signes de sa féminité, comme le pli des seins inopinément

montrés. Comme beaucoup d’héroines de Koike, elle ne veut rien, ne sachant au juste
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ce qu’elle cherche. Mais lorsque, de retour plus tot que prévu a la maison, elle entend
du bruit dans sa chambre, comme le lecteur, on peut penser qu’elle se doute de
I’identité de la personne qui farfouille dans ses affaires. A-t-elle anticipé qu’elle
verrait I’ado en trains de se masturber au-dessus du pyjama qu’elle avait laissé en
boule, et qu’elle voit bien étalé pour suggérer la forme de ce qui ne peut-&tre qu’elle?
De se penser objet de désir ne la géne point, tant qu’elle n’est pas saisie de I’énergie
en acte, et cela méme, d’étre témoin, comme d’autres dans les nouvelles antérieures,
la et distante a la fois, cela méme la presse de prendre une décision, de revenir a son
appartement de Tokyd, d’assumer son deuil, de poursuivre son dialogue avec les
morts, et de se plonger dans la vie.

Le hasard fait que je relis Les philosophes japonais contemporains, et tombe
sur une citation de Nishida ou il place dans la tristesse face a la vie, plutdt que dans
I’étonnement, 1’origine de la philosophie. Cela ne convient pas seulement a Koike,
mais aussi bien a la culture du mono no aware. Sauf que la romanciére et nouvelliste

montre en actes pour ainsi dire ce que le philosophe traduit en langage philosophique.

Le Chat dans le cercueil Koike Mariko, trad. Karine Chesneau, éd. Picquier

poche

Paru au Japon en 1990 (Hitsugino naka no neko), en France en 1999, 2002

pour éd. Poche

Dés le premier chapitre, on trouve 1’attention au chat, médiateur entre amis,
¢lément déclencheur de révélations jusque-la impossibles. Ainsi Yukiko redoute-t-elle
la réaction d’Hariu, sa patronne, peintre de métier, arthritique, la cinquantaine, plutot
froide. Or celle-ci semble reconnaitre une chatte : tout le roman sera pour ainsi dire
I’histoire de ceux et celles qui I’entouraient. Si Yukiko vient d’un milieu modeste,
orpheline de pére, Momoko, que gardait Hariu trente ans plus tot, 1’était de mére.
Nous assistons par le récit de la peintre a une description de la distance entre
Américains et Japonais et d’un sentiment de curiosité peu comblé. Mais le patron
d’Hariu, Goro, peintre dont elle souhaite recevoir les cours, vit a ’américaine, fils
d’un peintre célebre qui réside en Europe. Tous ces milieux divers se rencontrent
donc, et Koike excellera a dessiner la maniére dont la personnalité se forme au contact

des différences, au sein d’une passion qui, pour étre partagée, la peinture, ne répond
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pas en chacun aux mémes impulsions. Harui confesse son innocence sensuelle, la
présence d’une fibre maternelle que Yukiko ne pouvait soupconner, 1’existence en
somme d’une Harui jeune!

La narratrice prend la peine de bien distinguer sa vie imaginaire (amante et
aimée de Goro) de la réelle, ou elle ne peut se croire digne de I’attention de son
maitre, en comparaison des jeunes femmes élégantes dont il s’entoure, ou de Yuriko,
I’épouse défunte dont elle imagine la beauté a partir du visage de Momoko. Mais cela
trahit le fait que I’imaginaire se glisse bien dans le réel et effectivement, par la
médiation du chat, « il », présent toutefois au moment de ce premier échange entre le
« je » de la narratrice et le « tu » de Momoko. D’ailleurs la capacité de la narratrice a
s’appuyer sur une forme de dualité se vérifie dans la fagon dont elle distingue un
Goro, frivole avec les jeunes filles, et un autre, grave en ’absence de Yuriko.
Volubile et précis en expressions s’il s’agit de louer les peintures de 1’¢éleve, bref,
voire cinglant s’il s’agit de désapprouver, cet homme de compagnie redoute ce qu’il
vit, a savoir la solitude! Dualité qui se retrouve dans le rapport général, prété aux
Japonais, de honte due a la défaite aux mains des Américains et d’admiration de Goro
pour leur culture. Celle-ci serait due a un double motif : golit de s’en tenir au joyeux
(culture américaine), désir de s’opposer au pere européanophile. J’imagine que serait
ravi de lire ce roman de dialogues un praticien des philosophes de Kyoto et de Martin
Buber (qui m’a tant marqué, découvert dans le cours de Vianney Décarie a I’U de M.
pendant ma licence : La Vie en dialogue. Le Je et le Tu.).

La complicité de la chatte, de Momoko et de la narratrice se soude et se
confirme par le partage de ce secret : I’existence d’un puits asséché, d’acces
dangereux... Ici donc, dans I’avénement de la solidarité qui devrait étre joie, se cache
pour le lecteur I’annonce potentielle d’une menace. Le champ de jeux, bien connu de
la fillette, contient la possibilité de la mort.

Survient Chinatsu, incarnation du réve de Goro, veuve d’un Américain,
interpréte, brillante, toujours habillée avec gott, une Odette de Crécy dont tout le
génie se porte sur 1’art de faire jouer la surface. Visage mobile, incapable de fixer son
attention ou de révéler le fond de son étre. On voit par contraste ce que serait la
japonité pour la narratrice, jalouse, envieuse un brin, mais voyant en cet étalage de
qualités le masque d’un manque. En fait, le silence gardé sur ses émotions réelles vis-
a-vis de son maitre alimente une jalousie qui provoque des réves de vengeance.

Quand elle imagine la promenade avec Momoko et celle-ci déclarant que Chinatsu est
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un monstre, quand elle glisse la perspective, pour la seconde fois, d’un avenir
tragique, elle retrouve cet état de possession exprimé mille ans auparavant par Dame
Rokujd, dans le roman de Genji.

Mais la nature des qualités et du comportement de la pseudo actrice, réelle
amoureuse de Goro, contribue a inscrire 1’intemporel dans 1’actuel. Koike excelle a
ainsi condenser en mouvements de pensées et d’émotions la maniére singuli¢re dont
une femme, du contraste entre ses réves et I’opinion qu’elle se fait d’elle-méme et de
la vie avec I’expérience, dont elle se voile les conséquences, va trouver, en ce
processus d’interrelation si cher aux philosophes de Kyoto, son identité. Et toujours la
apparait chatte médiatrice entre Momoko et la narratrice, étre par rapport auquel la
petite fille tient a distance ce qui s’annonce étre sa future belle-mére, déja, sans doute,
compagne de son pére.

Le chat ne catalyse pas seulement I’amour de Momoko pour sa mére décédée,
mais aussi devient 1’enjeu affectif dont doit triompher Chinatsu pour conquérir le
cceur de la fillette. C’est donc aussi de I’affection de la fille qu’est jalouse la
narratrice. Témoin du geste extréme posé par Chinatsu pour supprimer une rivale dans
le role de mere substitut auquel elle aspire pour devenir épouse de Goro, la narratrice
transformera la chatte en instrument de mort pour sa rivale, simplement en jouant le
jeu de la vérité. Ainsi, au nom de cette dernicre, fait-elle acte diabolique, mais en
toute lucidité, consciente d’utiliser la sincérité pour atteindre une fin non explicitée.
Le lecteur qui aura anticipé, dés I’évocation du puits connu de la seule Momoko, puis
de sa gardienne, n’aura pas, s’il est comme moi, vu venir a quel point la chatte allait
servir de déclencheur du crime dont je soupgonne la venue. Mais est-ce parce que j’en
suis a la relecture? Je ne sais plus si & ma premiére j’avais envisagé que le puits serve
d’instrument de mort. Mais cette fois-ci je savais bien par insistance de la narratrice
sur la froideur de la fillette et sur sa propre impatience en présence de Chinatsu que
celle-ci serait cible d’une attaque.

Koike, comme dans ses nouvelles, avec plus de temps ici pour inscrire le récit
dans ’aprés-guerre, explorer le contraste entre la Iégereté et le confort a ’américaine
et le souvenir prégnant et le présent dur du peuple, réussit a nous faire pénétrer dans
I’esprit de la narratrice pour y déméler les voies tortueuses du discours avec soi. Avec
elle, I’¢lan donné par les habitudes n’empéche nullement 1’auteur d’une action de
reconnaitre, sous la rationalisation qu’il fait et son art de lier comme vertueux des

gestes, la place de la tentation de la destruction.
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Maitresse des coups de théatre, Koike surprend le lecteur qui a pourtant raison
dans ses prévisions, d’abord en s’attachant a complexifier le profil psychologique de
la narratrice : celle-ci se met a redouter ce qu’on avait compris €tre pourtant son secret
désir. Mais surtout, quand arrive ce qu’elle redoute et qu’on avait prévu, voici,
seconde surprise, une révélation sur la nature des liens réels entre Chinatsu et
Momoko.

Quand tout semble joué du récit principal, la boucle de I’aveu bouclée, voici
un épilogue ou Koike suggére le fond de son propre désir d’écrivain, ici projeté en
celui du peintre. Peindre le paysage de I’ame : ’auteure laisse entendre que le désir
spontané et naturel de peindre peut disparaitre, sans que le geste de peindre ne cesse.
Elle compare cela au sort de I’écrivain qui, « incapable de peindre le paysage de
I’ame, se met a écrire des romans €rotiques. » Et cela, de la part d’une des
romancieres les plus douées pour peindre ’ame de femmes sensibles a la dimension
érotique de la vie...

Le renversement de I’identité de Chinatsu vis-a-vis de Momoko rappelle les
situations évoquées par deux autres écrivains de la complexité et de la noirceur
possible tapie en tout secret et toute ame, Inoué Yasushi et Tanizaki Junichird. Mais
Koike renouvelle le récit de I’adoption cachée en I’inscrivant dans les conditions
particulieres de 1’apres-guerre, de 1’Occupation, dessinant le portrait d’une ame
féminine contradictoire, portée par ses passions. Chacune des héroines est ainsi aux
prises avec ce qu’elle est, ce qu’elle en dit, ce qu’elle se cache... a moitié a elle-

méme. GOro n’étant pas en reste.

Anthologie de la poésie japonaise classique trad. Gaston Renondeau,

nrf/poésie
Je me bornerai a transcrire les poémes qui me touchent et dont je ne crois pas

avoir lu traduction ailleurs. J’ai aussi pensé que ces courtes fictions donneraient a

réver.
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Le moine Manzei. A quoi comparer / Notre vie en ce monde?/A la barque/
Partie de bon matin/ Et qui ne laisse pas de sillage.

Anonyme. Par la fortune/ N’est-il pas comblé/ L’homme aux cheveux noirs/
Qui, jusqu’a I’heure ou il blanchit/ Entend la voix de sa femme?

Anonyme. Au printemps / Ou gazouillent des milliers d’oiseaux/Toutes
choses/ Se renouvellent/ Moi seul vieillit.

Fujiwara no Hirotsugu. Dans chaque branche/De ces fleurs /Des centaines de
mots/Sont cachés. / Ne les traitez pas insouciamment.

Satomura Shéha Que n’ai-je un pinceau/ Qui puisse peindre les fleurs du
prunier/ Avec leur parfum.

Basho Elles vont bientdt mourir/ Les cigales; on ne s’en douterait pas/
Lorsqu’on les écoute.

Basho Du ceeur de la pivoine/ L’abeille sort/ Avec quel regret.

Nait6 J0s0. Le pivert/ Cherche des arbres morts/ pendant que les cerisiers sont
en fleurs.

Ochi Etsujin. Si elles pouvaient parler/ Les truites aussi crieraient / A
I’approche des cormorans.

Oshima Ry®ta. Pourchassées/ Les lucioles se cachent/ Dans les rayons de lune.

Konishi Raizan. Les petits poissons blancs/ Ne dirait-on pas tout a fait/

L’esprit de I’eau qui court?

The Boy Detectives Club Edogawa Ranpo, trad. Gavin Frew, Kodansha
English Library

Publié au Japon en 1988 sous le titre Shonen Tanteidan (par le fils Ryutaro
Hirai), en anglais au Japon en 1988, en francais en 2019 (Kogord Akechi— Les

premiéres enquétes)

L’écrivain joue d’abord aupres de sa clientéle de jeunes sur 1’exotisme. Celui
des contes aussi bien que de 1’'Inde. En méme temps qu’il évoque le passage d’une
ombre couleur d’encre chinoise ou d’huile, capable de se blottir contre un mur pour
en jaillir, mystérieuse, en méme temps 1’auteur évoque un Tokyo de ruelles, de
canaux, de villas, de temples. Deux kidnappings aux victimes relachées, un troisiéme

apparemment réussi constituent eux-mémes des ¢léments de mystere, ainsi que le

144



souligne par son entrée tardive Adechi Kogoro, le détective emblématique
d’Edogawa.

D’un cété de jeunes garcons regroupés en club d’enquéte, observateurs,
adroits, avec des fillettes qui, pleurant, n’en sont pas moins de sang-froid, alertes. De
I’autre I’adulte qui ne saurait étre dupe de la mise en sceéne créée par le criminel qui
enveloppe ses intentions et ses actes du mystére de I’Inde fantasmée. A plusieurs
reprises, dernier facteur d’identification du jeune lecteur, des questions se posent a ce
dernier, des mises au défi de résoudre I’énigme, des affirmations de I’inutilité
d’expliquer a nouveau, valorisantes, car flattant la perspicacité du lecteur. Comme
chez Hergé, tunnels, acrobaties (courte échelle), jeux de piste. Et le lecteur adulte se
prend de jeu, malgré les ficelles du feuilleton et les traits soulignés, parce qu’une
époque est évoquée et qu’il se fait prendre par le spectacle de la rationalité déchirant
les ambigiiités du mythe pour laisser la place a la démarche prudente de 1’esprit
scientifique. Mais pour réintroduire, par le spectacle de I’ingéniosité du criminel et
celle du détective, la dimension mythique!

S’ensuivent déguisements du détective en acolyte du criminel, du criminel en
policier, jeu d’inversions des rdles, ventriloquie commune aux deux, et belle scéne ou
11 statues de bouddhas s’animent, les garcons du club de détectives. Sauf pour la fin
explosive, qui néanmoins par absence de traces des bandits laisse le choix entre
désintégration ou évasion encore, la deuxiéme partie repose tellement sur les principes
de la premicre que les rebondissements, pour amusants qu’ils soient, ne sont pas aussi
surprenants. Mais le défi aux lecteurs demeure constant et on peut comprendre le
succes aupres de jeunes lecteurs en train d’aiguiser leur sens de déduction et fiers,
quand ils trouvent, de participer de I’admiration qu’ils ont pour Adechi Kogoro.

Edogawa Ranpo a marqué le polar japonais, et il en a illustré la capacité
d’explorer ce qui sourd sous le vernis social et le discours exaltant ’harmonie. Ses
récits destinés aux adultes les entrainent dans un univers ou tout rappelle férocité,
dépendance de la vie a la vie. Méme quand il crée un paradis, ce sera un lieu infernal.
Ses nouvelles comme ses romans ont inspiré mangas et films, sans compter qu’ils ont
contribué a rendre les Japonais accros aux polars : lui-méme a patronné une collection
anthologique. J’ajoute ceci, car la seule ceuvre ici commentée ne donne pas une idée
de I’ampleur de son monde imaginaire. Le lecteur francophone a acces a plusieurs
ceuvres, dont celles-ci, qui ont aussi fait objet d’une adaptation au cinéma : La

Chambre rouge, L’ile panorama, La Proie et ’ombre, La chaise humaine. Aux
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éditions Picquier, on trouvera un essai remarquable sur son ceuvre et son apport a

I’édition japonaise : Les méandres du roman policier au Japon.

Mort anonyme Abe Kobd, trad. Minh Nguyen-Mordvinoff, Biblio, le livre de
poche

Publié au Japon entre 1951 et 1966, en France 1986

« Mort anonyme » raconte les tourments d’un locataire qui trouve dans son
appartement un cadavre, songe a s’en défaire devant la difficulté de prouver son
innocence, et s’enfonce dans les impossibilités. Son imagination fertile suscite des
objections a tous ses plans, ses actions entrainent des conséquences qui deviennent
incriminantes, sa conscience des objets elle-méme le déstabilise, comme souvent chez
Abe.

« L’envoyé spécial » doit lui aussi tenter I’impossible, non pas prouver son
innocence, mais qu’il est Martien et pas fou! Il entreprend de convaincre le professeur
Nara, intellectuel méprisant pour les étudiants, car ils seraient trop au ras des
paquerettes, sans visions. C’est a travers ce qu’il entend du Martien et ses
raisonnements en préparant d’abord sa conférence, puis aux dires de « 1’étrange(r) »,
que nous découvrons I’épisode qui menera a I’internement du Martien, a I’échec de la
conférence et au sourire curieusement ¢panoui du conférencier.

« Le réve du soldat », comme la nouvelle précédente, commence par un poeme
évoquant la matérialisation d’un réve qui s’échappe de la maison de son narrateur!
Récit raconté du point de vue d’un brigadier qui veut rester dans un village, pendant la
guerre, et suppute ses chances de trouver une veuve... Il apprend qu’un déserteur
rode : son devoir serait de participer, avec les autres, a la chasse de ce traitre, mais
pour la premicre fois il se sait gibier. Et il n’est pas vaillant. On apprendra le suicide
du déserteur et on déduira que le brigadier I’y a poussé. La comptine du début se
continue a la finale.

« Les envahisseurs ». Le titre fait écho aux trois premiéres nouvelles ou un
corps étranger ou qui se prétend tel vient poser question, troubler la routine du
personnage en fonction duquel le récit est construit. Comment prouver qu’on est le
locataire, quand une foule d’envahisseurs vous volent vos papiers, des objets

susceptibles de vous identifier et prétendent étre les locataires légitimes? Et qu’en
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plus, comme I’armée d’Occupation jamais nommée, ces envahisseurs se revendiquent
de la majorité, de la démocratie et de I’humanisme? Si Abe s’en prenait a I’image
héroique de sacrifice de soi proposée par 1’Etat en temps de guerre, ici il se moque de
I’écart entre discours et réalité imposée par qui détient la force et manipule ou
détourne le langage de sa signification, évangiles compris.

« La transformation » nous entraine entre deux mondes, celui d’une Chine que
traverse en déroute I’armée japonaise, ici une jeep avec quelques passagers qui
mourront a tour de rdle, et celui des esprits des morts, observateurs. Les fuyards ne
réalisent pas qu’ils tournent en rond, les deux morts découvrent que le général vole un
corps de petit Japonais et que ce n’est pas son premier vol, soupgonnent-ils. Tourner
en rond, s’accrocher a des objets comme a des convictions, tuer sans état d’ame : on
retrouve le climat du magnifique roman Beasts Head for Home, ou Abe s’appuyait
sur son expérience en Mandchourie pour évoquer le délire des hommes livrés au jeu
de la doctrine et de I’avidité de vivre. Il est frappant de voir qu’entre 1951 et 1966,
Abe ait pu tant replonger dans les années de guerre et de I’occupation et du climat
dans lequel elles avaient ét¢ vécues. Ou s’est-il simplement mis & porter attention a ce
qui surgissait malgré lui?

« Le beau parleur » est un individu qui incommode deux femmes de ménage
dans I’attente d’un train. Il est rejoint par un homme qui, manifestement, est sur sa
piste; s’ensuit un monologue ou le premier se vante de pouvoir se sauver, tout en
s’étonnant que 1’autre ait pu deviner son lieu de refuge. Supputations, menaces
indirectes aux deux femmes, qui-vive. C’est 1’autre, a la fin, que des ambulanciers
capturent... Ainsi Abe inverse-t-il les attentes du lecteur et ses suppositions, du coup
établit aussi la communauté d’esprit entre gens sains et fous, la maniére dont I’un peut
devenir I’autre.

« La vie d’un poete » Une vieille femme tisse, s’identifie a son métier,
machine usée, s’interroge sur le sens qu’il y a a nourrir la machine et se
métamorphose en fil... Son fils se rend compte du début de cette métamorphose, lui
qui a osé protester contre I’exploitation des travailleurs : suppression de postes,
hausse de taches pour ceux qui restent. Abe se penche donc sur le présent du Japon en
train de vivre pour le tout a I’économie, dans 1’effort pour se redresser des ruines de la
défaite : rien n’est dit de cela explicitement. La vieille devient veste, sa voisine 1’a
transformée ainsi pour assurer sa propre subsistance, ainsi la misére commande-t-elle

les actions. La neige devient mot de pauvre, la misére se transforme en poésie sans
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cesser d’étre misérable, mais du moins un printemps est possible. Et le fils de la
vieille se découvre poete, a partir de ce refus d’esclavage, cette conscience de ce par
quoi I’homme résisterait a la pression de le réduire a un rdle.

« Dendrocacalia » accentue I’ambiance d’étrangeté de la précédente nouvelle,
se réfere explicitement a la mythologie grecque, donnant une explication de certains
mythes. C’est que Comon se métamorphose une premicre fois en plante, puis une
seconde, poursuivi par sa Némésis, le chef du jardin botanique. Univers surréaliste ou
ce K., lettre déja assignée a d’autres personnages des nouvelles antérieures, colle
encore plus aux personnages de Kafka. Encore s’opposent le désir individuel et la
prétention a une volonté propre a I’ordre exprimé par le gouvernement, face aux
incidents qui surprennent toute prédiction.

« Le pari » consiste pour un architecte conscient des lois de la géométrie a
construire un édifice hébergeant une compagnie de publicité qui s’appuie, elle, sur
deux principes : I’association d’idées et le profit. Susciter un désir dans le public,
amener a consommer. Satire de I’'improvisation et du surréalisme du monde des
affaires, qui invoque la psychologie, « Le pari » repose sur 1’habileté de 1’architecte a
créer un lieu ou tout est mobile, les corridors se transformant, de maniére a mettre les
employés en état de vigilance perpétuelle.

« Au-dela du tournant » condense les procédés d’analyse ou la logique devient
folle. Le narrateur perd la mémoire, d’abord du lieu ou il est, dont il ignore le nom,
puis de sa propre identité. Etablir celle-ci a partir des objets dans sa poche s’avére
entreprise incertaine. Et, comme dans La femme des sables, le héros éprouve la
limite de la rationalité et I’importance de la mémoire comme facteur d’identité. La vie

ne reléverait-elle pas du réve et du cauchemar?

Topaze Ryl Murakami, trad. Sylvain Cardonnel, Inventaire/Invention

Paru au Japon en 1988, en France en 2005

Quatre nouvelles mettent en scéne chacune une femme qui exerce le métier

d’escorte en S\M. Est-ce la méme? Ce serait possible. Le romancier, aussi cinéaste, en
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a tiré un film, Tokyd Decadence (Topazu) en 1992!'. La premiére nouvelle présente
le profil commun aux héroines de ces nouvelles et qui fonde le sentiment qu’elles sont
une! La protagoniste achete, aussitot payée par un client, un topaze, qu’elle perd en
allant chez un autre, médecin sadique. Elle observe, tout en se pliant au role attendu,
mais confesse au lecteur ses fantaisies, ses élans de plaisir, ces chutes dans la
distanciation face a la situation ou elle se trouve. Plus remarquable, le jeu des
comparaisons avec le vocabulaire religieux, les gestes de reconnaissance et de pricres
qui lui viennent a I’esprit. Passent les ombres du shintoisme et du bouddhisme.

La seconde nouvelle insiste plutdt sur la mémoire, non point comme lieu de
métaphores, mais matiere directement mise en cause: le client a une carie et I’explorer
avec sa langue réveille des souvenirs. Sujet qui le passionne, car tout en se faisant
ordonner et utiliser par la femme, il explique le résultat de découvertes récentes,
scientifiques, sur la mémoire, la fagon de réveiller, chez ceux qui n’ont pu en avoir
d’expériences par eux-mémes ou par le cinéma, des « souvenirs » de civilisations et
de pratiques de toutes cultures.

La troisieme nouvelle gravite autour d’un fétichiste du pied, masochiste, qui
vend un mets a base de viande tendre, et se met a raconter le sort d’un ami disparu,
dont il a cru reconnaitre la métamorphose en un beeuf qu’il a voulu présenter, sans
succes, a la veuve de cet ami! Ainsi de la religion a la science a I’art culinaire,
Murakami brosse-t-il I’incidence du plus actuel sur les appétits les plus primaires et
sensuels. La jeune femme, point génée de sa propre laideur, de ses difformités de nez,
rapide a reconnaitre la beauté plus grande d’autres femmes, exprime alleégrement ses
dégolts face a certains clients (s’ils ont mauvaise haleine, par exemple) et ses plaisirs
d’orgasme. Elle a recours a un langage de constat et 1’étrangeté cesse de I’étre,
comme si la singularité constituait la norme.

La derniére nouvelle montre la prostituée moins avec des clients qu’avec les
hommes qui lui sont des amants, 1’un karateka, briseur de son nez, devenu entraineur
de terroristes en Iran, I’autre chauffeur de taxi, lui-méme sujet 2 un mouvement de
violence, mais caniche qu’elle ne devrait pas aimer, car ce n’est pas son type
d’homme : elle reste avec lui un bon bout de temps quand méme avant de s’en

séparer. Ici la dimension politique (terrorisme, Iran, homme assujetti a son travail de

11 )ai vu le film avant de lire le livre. Voir pages 73 a 77, La Ville ou fleurissent les
images, 400 coups.
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taxi et « caniche ») et le désir de pouvoir sont touchés plus immédiatement, bien que
présents dans les trois précédents récits du fait méme de la spécialité de 1’escorte.
Murakami place cote a cote douleur et bonheur (orteils briilés, source de
fascination et d’exhibition), le témoignage des ou de la femme(s) qui consent aux
incohérences de la vie, a la juxtaposition des contraires. Et comme ailleurs dans ses
romans, 1’auteur excelle a partir de la marginalité des métiers et des milieux a décrire
la facon dont elle ne fait que rendre apparente et incontournable I’étrangeté de 1’€tre

humain, la complexité du jeu de ses attentes.

Des os de corail, des yeux de perle Ikezawa Natsuki, trad. Véronique

Brandeau et Corinne Quentin. Picquier

Paru au Japon en 1989, 1990 et 1995, en France en 1997

La premiére nouvelle, qui donne son titre au recueil, repose sur une allusion a
la chanson d’Ariel dans La Tempéte de Shakespeare. Il y est question d’un pére dont
les restes participent de la vie marine. Ici un mari, défunt, voit les gestes de son aimée
en train de manipuler ses os, aprés incinération. Il affirme ne plus penser et souligne
I’insignifiance du retour sur le passé pour un mort. Mais il a beau se concentrer sur le
présent de cette mort et de son impact sur ce qu’il voit de son aimée, lui reviennent
des fragments de sa vie, de son premier mariage a sa rencontre avec son aimée, dont il
pourrait étre le pére et qu’il souhaite, parce que jeune encore, en état de continuer sa
vie en en goUtant les mérites. Faut-il respecter les veeux de morts qui, de tout fagon,
ne sauront rien de ce respect? Manifestement le narrateur suppose une pensée d’au-
dela de la mort, & moins tout simplement qu’il ne se déguise en personnage, car le
monologue traduit la situation d’un étre, pas d’un néant, et qui plus est, gardant souci
du sort de son aimée. La nouvelle s’acheve sur I’évocation de la jeune enseignante,
entourée de jeunes filles, laissant s’écouler au large d’Okinawa les cendres du
narrateur. ..

« Espérance » prend le ton d’une lettre d’une femme a son frere : elle lui
annonce la disparition de son épouse et de leur bébé. Suit la description des rapports
entre belles-sceurs, positifs a ses yeux, la vie de cette citadine qui a pris patrie sur I’ile
natale de son mari, le sentiment d’impuissance de la soeur, les questionnements sur sa

part de responsabilité personnelle dans la disparition de la belle-soeur, puis la
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nouvelle s’achéve sur un fantasme : celui que I’épouse et le bébé ont rejoint par
hélicoptere le tanker a bord duquel, au large de I’ Afrique du Sud, navigue ce frere.
L’espérance nait de ce que I’imaginaire construit a partir de circonstances réelles. Par
exemple, il y a le fait que I’épouse ait effectivement pris un hélico pour quitter I’ile en
quéte de soins pour le bébé sur I’ile principale; ou encore le t¢émoignage du frére de
I’épouse, qui a donné des signes que celle-ci a su, toute Tokydite qu’elle soit,
s’adapter a la vie rude des insulaires. Mais cette représentation imaginaire se fonde
aussi en partie a partir du souhait de donner une forme concréte au désir de cette sceur
célibataire et sans enfant, si peu stire d’avoir I’assurance de sa belle-sceur.

« Voyage vers le Nord » raconte les jours qui suivent la décision prise par ce
qui semble étre le seul rescapé d’une catastrophe biologique. Au lieu de femmes,
I’auteur, cette fois, s’identifie a un homme. Est-ce le contexte, apres lectures de
nouvelles situées au Japon, la présomption du fait de la nationalité de ’auteur? J’ai
imaginé plutdt japonais cet homme, dont rien dans les habitudes pourtant n’indique
les singularités de la vie au Japon, ni marques de produits, ni alimentation « typique ».
Survient une allusion a un poste de radio d’Atlanta. Curieux que du Japon... Mais
apres une catastrophe planétaire, qui suit une peur nucléaire, avec les ressources
technologiques supposées, apres tout, il serait bien possible qu’un Tokybite, par
exemple, capte une radio d’Atlanta. Mais tout de méme... Un doute s’installe.
N’empéche, ce titre, « Voyage vers le Nord », et la décision de voyage suggérent un
cheminement vers le Hokkaido, au moins le nord de Honshu. Mais non : le héros vise
le Canada, il serait donc américain? Du coup, je deviens encore plus sensible a I’art
d’Ikezawa : rester concret, mais de telle sorte que rien de singulier ne géne
I’identification au mouvement de pensée et d’émotions qu’il cherche a exprimer.
Histoire classique de Robinson nomade de fin du monde, ici renouvelée par cette
reconstitution de ce qui survit d’une civilisation dans sa technologie et dans les
discours possibles sur le sens qu’il y a a vivre, seul de son espéce. Ou I’est-il? 1l
semble bien. Le voyage s’achéve a Banff. Parce que rien n’a de sens, et qu’il faut
s’occuper ou pour chasser la pensée qu’il n’est peut-étre pas seul ou, au contraire,
celle qu’il le soit, il entreprend de se préparer un réveillon : arbre de Noél, poulet,
Veuve Clicquot... Et découvre une boule de verre comme il en avait regu une en son
enfance, de son grand-pére, et son désir de se conformer au comportement d’un

automate craque.
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Ikezawa est un helléniste, voyageur, et joue le jeu de la fiction pour entrer en
9 ) o\ \ . . 9 b A YA
ce qu’il n’est pas, de maniére a faire ressortir ce qu’il ne peut s’empécher d’étre.

Comme Ursula K. Le Guin, mais sur un tout autre registre.

Contes de pluie et de lune Ueda Akinari, trad. René Sieffert, Gallimard/Le

livre de poche

Publié au Japon en 1776, en France en 1956

J’avais le vague pressentiment d’une émotion particuliére susceptible de naitre
de la décision de relire ce recueil de nouvelles. Mais quand donc, aux premicres pages
revues, me demandai-je, quand donc ai-je lu ce livre? Serait-il la premicre ceuvre
japonaise que j’ai achetée, comme la date de parution en rend 1’hypothese possible?
La découverte en 1960 de la traduction du Tale of Genji de Murasaki m’a tellement
émue que j’en ai occulté quels ouvrages j’avais lus antérieurement. A bien fouiller,
certainement Le pauvre cceur des hommes de Soseki (voir Le plaisir de relire),
mais avais-je pris connaissance du trait¢ du dramaturge Zéami avant ou apres lecture
de ces Contes? Dans le cas de ceux-ci, si vives les traces du film inspiré du conte «
La maison dans les roseaux » par Mizoguchi, que je ne gardais du recueil qu’une
impression de textes réduits a leur trame narrative.

Soixante ans me séparent de cette premicre lecture, et je suis bien content
d’avoir conservé le méme volume, avec sa couverture faite de cet autre art qui allait
susciter, suscite toujours ma curiosité : I’estampe. Avec ce vert, déja présent dans les
illustrations dont on accompagnait la lecture du Dit du Genji, ce vert qui me revenait
a Desprit, et me poussa, pour tenter d’en retrouver sur un autre registre les résonances,
dans I’écriture d’une de mes rares nouvelles centrées sur un personnage de culture
japonaise, « De pierres, d’arbres et de mousses », composée comme un chapitre
disparu du Dit de Genji.

L’introduction érudite et pertinente du traducteur aux Contes de pluie et de
lune me remet en téte I’importance du né comme source de la structure des récits. 11

se trouve que, de ce que j’en retenais de cette structure, j’avais tiré celle de I’essai
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consacré a la fonction de la fiction, Taire I’essentiel. Mais j’avais totalement oublié a
quel point chacune des trois premieres nouvelles, et selon I’introduction, il devrait en
étre ainsi des autres, s’appuie sur cette structure. Du n6 également cette présence d’un
personnage en marche qui croise un lieu lié a un souvenir, a une histoire, et a qui
apparait quelqu’un. Cela engendre un processus de récits dans le récit, qui double cet
autre habitus du théatre : composer les dialogues en mélant a la trame neuve des fils
empruntés a des poésies antérieures. A lire le premier conte, je me prends & regretter
qu’il soit placé ainsi au début, car, de toutes, cette nouvelle demeure la plus collée a
ce modele. Or, d’expérience, je sais comme, parmi mes compatriotes, méme lettrés, il
y a de réticences a se faire entrainer dans un univers dont ils sont prévenus qu’il est
riche de références a eux inconnues.

Mais si cette ignorance diminue la possibilité de résonances, elle ne la
supprime point. D’abord parce que des guillemets signalent au lecteur francophone
qu’il y a emprunt. Sans doute alors nulle réminiscence ne nous revient-elle, et donc
nous n’avons point la charge émotive que le rappel de « Le jour n’est pas plus pur que
le fond de mon cceur » suscite chez le francophone familier des classiques de sa
langue. Mais I’on peut imaginer au moins combien sur fond familier 1’inattendu se
réintroduit, pour le lecteur japonais, du fait de cette inclusion d’un poéme ou d’un
chant dans une trame a laquelle il ne pouvait a priori €tre associé. Puis, si le lecteur
francophone a suffisamment lu d’auteurs japonais, il connaitra a son tour, comme je
I’ai eu a relire un de mes poémes préférés!?, ce plaisir de retrouver un rythme, le
familier se trouvant dépouillé de son aspect redondant par la nouveauté du cadre ou le
poeme intervient.

Mais si cela parait plaisir trop spécialisé, ce n’est pas le seul qui nous soit
réservé par ces contes. Ces rencontres avec des fantomes sont racontées par un auteur
pas encore exposé au naturalisme qui allait tant influencer les auteurs japonais, mais
plongé dans les classiques chinois, comme le furent aussi les écrivains nippons
jusqu’au début du vingtieme : cela ajoute au dépaysement, bien naturel a un univers

ou humains et fantomes (existent-ils? Les imagine-t-on? Les réve-t-on?) se

12 « La lune n’est plus / le printemps n’est plus /Moi seul suis-je encore celui que
j’étais jadis. » p.71 Poeme de Ariwara Narihira, tel que traduit par René Sieffert. Il y a
au moins deux autres sens divergents possibles a le traduire...
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fréquentent. Un univers ou I’un des leitmotive est I’éphémere durée de tout, étre
comme bonheur.

Plaisir de cinéphiles : le croisement de réminiscences de Contes de la lune
vague aprés la pluie et de Kwaidan, avec son sketch de « La chevelure noire » :
jamais aussi nettement qu’en lisant, bien plus qu’en voyant les deux adaptations, 1’'une
de Ueda, I’autre de Hearn, n’ai-je été aussi sensible a leur parenté.

Plaisir surtout d’explorer cet entre deux mondes, ce rapport avec ce qui n’est
pas tout a fait soi, tout en demeurant tres proche. J’écris ce qui précede apres avoir
suspendu ma lecture en page 75, pour apaiser en écriture le flot d’impressions. En
trois contes, trois époques évoquées. Et ce parti pris du récit dans le récit, si propice a
suggérer 1’état de quiconque navigue entre deux mondes.

J’ai seize, j’ai dix-huit ans, et la fraicheur de ces intuitions qui allaient me
soutenir jusqu’a maintenant, je renoue avec elle, par ces retours via Ueda, Murasaki,
Soseki a mes premiéres lectures de fictions du Japon. Le choc de découvrir comment
sous le tres différent se jouent des enjeux et des émotions semblables a mes plus
profondes, ou jugées telles. La relecture de Tanizaki et Kawabata et Mishima et O¢€ et
Abé et Enchi, au contraire, raviverait plutot 1’état des débuts de la vingtaine,
I’espérance d’une rencontre féminine, d’un engagement dans le savoir et sa
transmission, doubles espérances concomitantes.

Avec ces Contes de pluie et de lune, tel que finalement m’y oblige la
premiére nouvelle, ¢’est d’abord a I’expérience de la différence (de style comme de
référents tenus pour connus) que je m’aperc¢ois avoir été convi€, jusqu’a ce qu’avec la
seconde puis la troisiéme nouvelles, je me retrouve dans le présent riche de lectures
faites depuis, en sorte que ce qui n’était a la premicre lecture que citation devient
réminiscence, reconnaissance d’une parenté d’expérience entre 1’auteur et moi, en
dépit de la distance des siécles, de I’espace, des systémes politiques ou ont été
faconnées les incontournables questions ordonnant nos représentations du monde.

*

Les trois contes suivants confirment un sentiment qui devrait frapper le lecteur
occidental, de surcroit Québécois. Ueda revient a quelques reprises sur le prix des
traditions qui précedent la venue du bouddhisme, et ce, méme s’il traite avec respect
les principes les plus répandus issus de cette pensée. Ainsi I’oracle associé au bruit,
selon qu’il est émis ou pas, de I’eau d’un chaudron s’avérera-t-il vrai, confirmant de

ce fait la validité de la croyance. Et celui qui réve d’aller a I’extrémité du pays se voit
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rappeler qu’il y a plus proche des lieux également admirables : le pays comme région
conserve toute sa force d’attraction, méme en ce Japon pour la premiére fois vraiment
unifié sous le régime des Tokugawa, au pouvoir au moment de I’écriture de ces
contes. Comme Honoré Beaugrand écrit La chasse-galerie, fixe par écrit des contes
oraux liés a la mémoire collective des francophones, Ueda se consacre, en dehors de
sa pratique de la médecine, a ce qui demeure a ses yeux quintessentiels a sa culture,
noyau dur de sa différence avec le grand modele chinois. En cela il participe d’un
mouvement d’affirmation nationale puissant au dix-huiti¢éme siecle, sur lequel
s’appuiera ultimement le nationalisme exclusif des débuts du vingtiéme siecle :
I’ouverture aux technologies venues de I’étranger entraineront une insistance sur la
notion de « pureté » de la culture nipponne, dont I’empereur remonterait a la déesse
Amaterasu.

Je suis frappé de voir qu’a une époque ou lettré et savant sont quasi
synonymes, ce médecin attribue a un personnage loué pour sa « science » la
conviction que I’idée de contagion est une erreur : le serais-je autant si je ne lisais pas
ce recueil a une époque de pandémie, ou les débats sur le savoir des médecins fait la
une?

« Le chaudron de Kibitsu » me renvoie, comme « La maison des roseaux », a
ce film de Mizoguchi qui m’attacha a la cinématographie japonaise. Et ce, méme si ce
serait plutot a « L’impure passion du serpent » que le cinéaste se serait référé.
L’influence de Maupassant, par deux nouvelles, « Le lit » et « Décoré! » pourrait-elle
expliquer, en partie, la fluidité du récit/film, le « réalisme » présent, qui fait ressortir
le fantastique?

Si la structure du nd se retrouve dans « Le chaudron de Kibitsu », elle est
néanmoins objet de variantes dans la manicre dont elle est mise en sceéne. J’éprouve
un sentiment de fraicheur, celui d’une premiére lecture. Cela tiendrait-il, justement, a
I’importance des apartés sur bouddhisme et coutumes, au tissage ingénieux de
I’intrigue avec des croyances? Les deux contes qui précédent nous imbibent bien du
sens de I’illusion auquel le bouddhisme accorde tant de prix. Poissons peints
métamorphosés en poissons vivants, rétribution des actes de bonté, présence des
absents, des morts, en des lieux significatifs pour eux de leur vivant : en fait, tout le
recueil agit comme un condensé des lieux communs a I’imaginaire de la culture
japonaise. Celui en accord, en désaccord avec lequel tout conteur construit sa

singuliére interprétation de la musicalité de la vie.

155



*

« L’impure passion d’un serpent » rappelle bien « La Maison des roseaux » et
le titre prévient méme le lecteur qu’il y aura ici du fantastique. Comme, au début, il
n’y a ombre de serpent, mais bien une jolie femme suivie d’une jolie servante, on se
doute bien qu’il s’agit 1a d’une « adaptation », comme le film de Mizoguchi I’est de
cette nouvelle, avec la distance implicite a I’idée de métamorphose : le méme fait
ressortir la différence. On retrouve ce processus de la rencontre, ici de Toyoo avec
Manago, la visite a une maison magnifique, d’abord vue en songe. Celui-ci,
prémonitoire en ce qu’il annonce une vérité est trompeur en ce qu’il répond aux désirs
du dormeur. La vérité sera faite de ruines, comme le cinéphile en aura déja fait
I’expérience en tant de films japonais. Et cela déja confirme au lecteur la nature
fantastique de la femme.

On pourrait finir 1a I’histoire, et rester sur une incertitude quant aux raisons de
I’intervention de ce qui nous semble étre un fantdme. Mais le récit se relance, et le
serpent du titre entre en jeu. La rationalisation nationaliste d’Ueda s’exprime par le
fait que le premier a voir clair dans la nature des deux femmes est un prétre shintoiste,
donc d’une religion née, selon la mémoire collective, avant I’irruption de I’étrangeére.
Si, a coté du mot « temple », le traducteur n’avait mis entre parentheses le mot «
shinto », nous ne pourrions saisir cette nuance. De nos jours les traducteurs du
japonais réservent plutdt le mot « sanctuaire » a un édifice shintoiste et le mot «
temple » a un bouddhiste. On remarquera d’ailleurs que I’omniscience qui paraitrait
s’imposer a un croyant bouddhiste est contredite par la déroute du premier moine
appelé a la rescousse, 1a ou le prétre shintoiste voit juste du premier coup. Un second
moine rétablit 1’équilibre, rappelant qu’au dix-huitiémes siecle, le syncrétisme était
d’usage et percu comme « typiquement » japonais, part de « I’essence nationale ». A
la fin du dix-neuviéme si¢cle, méme si les deux religions gardent des influences
réciproques, le shintoisme seul devient religion nationale, et encore, dans une de ses
formes, celle qui est liée au culte impérial.

Cette nouvelle m’intéresse donc aussi par un c6té documentaire sur un état
d’esprit, un moment de la pensée japonaise : elle atteste que cet esprit japonais n’est
pas, une fois pour toute, fixé, mais sujet a évolution. Mais elle m’accroche bien plus
par ses propres vertus narratives, bien que je pressente 1’identité¢ femme-serpent. Le
suspense est dans la maniére dont réagissent Toyoo et les gens autour de lui, et le

plaisir dans 1’évocation de lieux, I’invitation a saisir la beauté non dans la célébrité
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des lieux mais dans la nature telle qu’en son mouvement, 1a, sous nos yeux, tout pres.
A c6té du bouddhisme et du shintoisme, le troisiéme pilier intellectuel de
I’organisation de la culture, le confucianisme, est plus présent encore que dans les
autres nouvelles, du moins dans la représentation des liens familiaux : ’age de la
maturité était de 25 ans, et le patrimoine était protégé en I’accordant au seul ainé, pour
¢éviter la dispersion des biens familiaux.

L’imbrication de poémes, peu nombreux toutefois, les allusions aux motifs de
célébrité des lieux font que le souvenir du film s’escamote au profit de I’intérét du
texte. Pourtant, me reviennent, exactement comme dans Les Contes vagues de la
lune apreés la pluie, I’'image de personnages surgissant de la brume, celui des visages
des acteurs incarnant les divers rdles. Et les plantes et les arbres et les mots et
I’architecture des maisons apparaissent un moment, tels qu’en leur singuliére forme
dans le film de Mizoguchi.

*

« Le capuchon bleu » met en scéne un moine zen qui, de passage dans un
village, se fait conter comment un moine de la secte Shingon, en dépit de sa science, a
cédé a sa passion pour un jeune garcon, au point de devenir cannibale. Le moine zen
se propose d’apaiser I’esprit-démon et va passer la nuit dans I’ermitage. Méme
abandon que dans les contes suivants, méme présence d’un étre qui accueille le
visiteur. Le moine zen restera invisible au démon dans son délire amoureux et le
détournera de son idée fixe en fixant sur une énigme son attention. Ainsi la forme de
bouddhisme préférée des guerriers triomphe-t-elle de I’ésotérisme... C’est le statut
moindre de la femme (ou la difficulté plus grande chez elle de salut) selon le
bouddhisme, qui est ainsi évoqué.

« Controverse sur la misere et la fortune » clot le recueil sur une discussion
entre un guerrier avare et I’esprit de I’argent, sourd aux arguments du bouddhisme
comme du confucianisme, célébrant 1’économie, discréditant 1’avarice. Aux riches
sachant avec justesse et justice faire profiter autrui de leur richesse, il oppose riches
insoucieux de la misére d’autrui ou soucieux de leur seule fortune, dominateurs ou
avares. On retrouve le plaisir sinon la nécessité ressentie par I’auteur d’inscrire la
discussion sur une question d’actualité, intemporelle aussi, dans les références a des
exemples empruntés aux Chinois, et le primat accordé a I’observation de ce qui nous

est proche, comme au respect de ses limites.
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Le dernier conte joue faiblement sur I’idée de fantdme, mais participe du débat
comme « Le capuchon bleu » : ces deux textes mettent en évidence des concepts jugés
clefs pour expliquer sa présence au monde. Mais ce sont « Carpes telle qu’en un
songe », cette histoire de poissons peints, « La Maison dans les roseaux » et «
L’impure passion d’un serpent », a I’origine des Contes vagues aprés la pluie, enfin
« Le chaudron de Kibitsu » qui sont mes préférées.

Des notes précises et des commentaires sur chacune des nouvelles permettent
au lecteur néophyte en culture japonaise d’apprécier le la singularité du travail d’Ueda
par rapport a d’autres écrivains. Une occasion de plus de saluer le magnifique travail
de passeur de René¢ Sieffert, grace auquel en poésie, théatre et romans comme
nouvelles, les ceuvres phares de la culture japonaise jusqu’a la premiere grande guerre

nous ont été rendues accessibles.

Ohan Uno Chiyo, trad. Dominique Palmé et Saté Kyoko, éd. Picquier poche

Publi¢ au Japon en 1957, en France en 2014, 2016 pour 1’édition poche.

L’auteure raconte du point de vue d’'un homme, ballot, crétin, acquiescant a
I’hypothéese que soit accusé d’égoisme son interlocuteur (I’auteure? Moi?
Interlocuteur asexué, sans age, sans culture définie, mais qu’on présume familier des
rues, des arbres, des us des quartiers évoqués). Cet homme a abandonné son épouse
Ohan pour vivre avec Okayo, une geisha attentive a son confort, autant que ’autre
I’¢était. Okayo accumule les sous, réve d’un coin a eux. Or elle ignore, et cela peése
quand méme a I’homme, que celui-ci la trompe avec son ex...

Un troisieme personnage contribue et a son bonheur et a son insatisfaction
d’étre ce qu’il est. Il s’agit de son fils Satoru (le caractére original de ce nom est-il
celui d’Illumination?). Au moment du divorce de ses parents, il nait et le pere ne le
fréquente pas pendant sept ans. Mais surgit-il inopinément a la boutique de brocante
ou le pére paresse, voici que ce dernier se prend a réagir au bruit du pas, a I’idée de sa
venue comme un adolescent guette a la fenétre d’une aimée son apparition, quitte a
attribuer au hasard, s’il est interpellé, sa présence.

Lentement s’opére la reconquéte par 1I’épouse du mari volage, mais fidele a sa

maitresse jusqu’a ce qu’un simple effleurement de 1’ex ranime ce désir de présence,
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de sa présence a elle. Sans que pour autant ne cesse le lien avec Okayo. Mais quoi que
fasse celle-ci, ’homme ne peut que se défendre de ces gestes de tendresse, de
confiance, qui a la fois jouent sur sa culpabilité face au silence sur sa relation et sur
son attachement & Ohan dont Okayo, a son insu, rappelle les moments de grace.

Ainsi I’enfant compte-t-il de plus en plus dans la vie de cet homme qu’il ne
sait pas étre son pere et de cette femme qui se voit en épouse. La clandestinité méme,
sinon, comme le confesse le narrateur, I’élan vers I’interdit et le danger, seraient-ils si
puissants devant le sentiment d’un soi vide, qu’ils suffisent a rallumer une attente face
a la vie, susceptible de lui donner I’air d’une passion?

Je me demande, page 40, si cet homme sans nom ne serait pas par la tous les
hommes, ou seulement tous les males, ou simplement ce type-la... Et les mots des
femmes et les gestes retenus par la mémoire du narrateur correspondent-ils a sa seule
perception ou a celle d’Uno, femme s’essayant a s’en tenir a ce qu’elle saisit du
rythme de pensée des (de cet?) hommes?

Valétudinaire, le narrateur prend une décision, pour peu apres la regretter, et
demeure ainsi entre deux femmes et, bientdt, deux enfants. Okayo invite sa niéce pour
la former comme geisha : la petite a treize ans, appelle le narrateur papa... et celui-ci
ne peut que se sentir plus aimant avec ce fils qui ignore le nom de son pere! Le soir ou
enfin un logement prés du temple du Grand Buddha est trouvé et ou le narrateur
pourra reprendre vie commune avec son eX, il n’exulte pas. Sa seule satisfaction est la
discrétion d’accés au logement! Ainsi multiplie-t-il les motifs de se trouver lache,
irrésolu, haissable, d’autant plus que les deux femmes rivalisent de générosité et de
délicatesse a son endroit.

Le narrateur annonce doublement un drame a venir. D’abord en évitant la
noyade consécutive a une chute sur une sente. Ensuite en précisant, aux deux tiers du
récit, que cette fois-1a fut la derniére ou il vit Satoru. Dés lors, I’inconstance du
personnage incapable d’instaurer quelque continuité que ce soit dans sa vie, non
seulement se charge d’autodérision, mais d’une responsabilité vague dans
I’avénement de cette mort. Curieusement, peut-étre pour contrebalancer la fin
annoncée, |’auteure fait intervenir un oncle fier-a-bras et une belle-meére qui en veut a
mort a celui qui a abandonné sa fille et ose se présenter a la maison a la mort de leur
fils. Cette double apparition se joint a un mélange de propos et de récit d’actions

rapportées pour maintenir le lecteur accroché au texte.
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Mais il faut ’intervention de 1’une des traductrices, Dominique Palmé, pour
nous donner a penser a ce qui ne peut qu’éluder, en dépit de leur réussite en fluidite,
la traduction. En effet, nous apprenons que deux dialectes (ile d’Awa, Iwakuni) se
croisent dans les dialogues et qu’en outre, Uno a écrit de maniere a épouser le style du
joruri, récit qui accompagne les piéces de marionnettes. Dominique Palmé y voit
I’occasion de rappeler combien les personnages ressemblent eux-mémes a ces
poupées animées.

Le narrateur invoque avec ses femmes le karma : se disculpe-t-il ainsi ou ne
fait-il que souligner 1’éphémérité de la vie, théme fréquemment explicité? On reste 1a,
avec I’image du pere ayant perdu son fils, appelé pere par la niece d’Okayo, libéré
d’Ohan qui s’estime capable de se débrouiller seule, en cela contrevenant, par son
choix d’assumer cette solitude, aux préjugés communs a I’endroit de son sexe. Elle y
contrevient toujours en signifiant que, vis-a-vis d’Okayo, seule elle se sent et
coupable et en sympathie, sans doute connaissant la premicre ce que peut signifier
I’inconstance de cet homme sans nom, qui vit dans une ville sans nom. Serait-ce que
1’identité est constance ou désir de constance et choix de priorités? A I’opposé du

protagoniste, les femmes et les enfants sont nommés.

Serpents et piercings Kanehara Hiromi, trad. de I’anglais par Brice

Mathieussent, Grasset

Paru au Japon en 2004, en France 2006

Une jeune femme, Lui, adepte de piercings s’éprend du port de la langue
fourchue. Son ami et amant I’améne chez son tatoueur, en lequel elle reconnait
aussitot le sadisme. Cela I’accommode, elle est masochiste.

Le récit demeure trés explicite quant aux pratiques, avec cette attention
classique des cinéastes et écrivains japonais a la description des étapes d’un artisanat,
I’admiration implicite pour la dextérité, surtout quand on n’en est pas soi-méme
capable, et sinon le plaisir, du moins la recherche de ses capacités a endurer la
souffrance, a persévérer dans ’atteinte du but fixé. L auteure s’attache certes a
préciser le contraste entre apparences et réalité des sentiments, le doux pouvant se
montrer cruel, le sadique tendre, la narratrice elle-méme téméraire, avec toutefois ses

peurs. Mais dans la premicre moitié¢, aucune référence aux causes qui engendreraient
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sadisme, masochisme, quéte d’intensité dans la souffrance, fascination pour ses
artifices que sont des bijoux susceptibles de se transformer en armes ou instruments
de torture. Un monde d’affects, d’intuition, nul souci de cohérence sinon I’obéissance
a ’impulsion du moment, alimentée par des choix aussi secrets qu’évidentes les
preuves données de la capacité de se faire du mal.

Sur la foi de sa lucidité, ces deux termes disant déja la complexité de la
situation dépeinte, Mlle Nakazawa, est une fois nommée sous son nom de famille
(p.77, donc loin dans le récit : les rares fois ou elle est interpellée par un nom, c’est
par son prénom, Lui) : elle est si peu habituée a 1’étre, qu’elle ne réagit pas aussitot a
’appel, rapporte le propos du tatoueur sur un Dieu forcément sadique, puisque
créateur de la vie, et sa réponse impliquant une Marie forcément masochiste de
consentir a la transmettre. C’est donc que la souffrance intrinséque au fait de vivre
polarise son attention, devient le point sur lequel construire le récit par lequel elle se
donne une représentation du vide de son existence. « Franchement je n’avais aucune
envie de vivre dans ce genre d’univers. Je désirais mener une vie imprudente, laisser
derriére moi un beau cadavre dans ce monde terne et sombre. » p.63

Le tatoueur, travail fait, fait ’amour a I’héroine, au risque qu’elle soit prise sur
le fait par un amant dont la dépendance affective la trouble, méme si le tatoueur la
fascine. En somme, elle vit entre deux hommes qui peuvent la tuer. Seulement elle les
protége, ces deux hommes, Médée no future. Toujours observatrice, méme si elle
confesse son émotion, sa jouissance, la conscience qu’elle a de mouiller. La crudité
renforce ce volontarisme de lucidité, mais d’une lucidité repérant le pire comme allant
de soi, déroutée lorsqu’elle est confrontée a une « faiblesse », i.e. une tendresse. Le
fait qu’elle souhaite voir son Kirin avec un dragon tatoué sans yeux ouverts, pour
¢éviter, selon une légende, de les voir s’envoler vers un paradis qui serait ailleurs que
celui d’ici, infernal, ce fait suggere aussi combien cette lucidité forcenée peut étre une
souffrance. Mais si jointe a la vie, que I’attiser serait se sentir vivre!

La disparition d’Ama et le sort de la langue que Lui veut fourchue et dont elle
ouvre par des clous de gabarits divers I’ouverture d’ou elle tirera le fil la séparant en
deux se conjuguent pour maintenir le lecteur dans le suspense. Méme la narratrice
n’est pas dupe de son volontarisme et de 1’inéluctabilité de la douleur et reconnait
sentir des aspirations simples comme la présence d’Ama disparu, son propre
étonnement a ce qu’elle ne se soit jamais souci¢e de connaitre son nom de famille ou

celui de Shiba. Elle reste fidéle a son masochisme en fantasmant, mais sur des bases
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qui fonderaient sa crédibilité, la responsabilité de Shiba dans la torture et la mort
d’Ama.

Ainsi la jeune auteure de 22 ans rejoint-elle la thématique de cinéastes plus
underground comme Zeze ou surtout Sion Sono. Avant Fukushima! C’est-a-dire, de
cinéastes montrant une révolte latente, puis explicite contre ce que taisent la société de
consommation et I’image donnée du bonheur par les publicitaires. J’y vois une
certaine culpabilité de qui prend conscience de I’existence de la misére, désireux de
ne point rester aveugle a cette réalité, acharné a ne pas lacher d’un poil ce regard
soutenu sur ce qu’il considere le mensonge du monde, dont le sadomasochisme serait
la face véritable. En méme temps, la sociologie reste impuissante a expliquer ce que
ressentent Lui et ses amants : le mystére des motivations de ceux que I’on appelle ses
proches, la difficulté de venir a terme avec le manque et la mortalité traversent les
formes prises a une époque, dans une société donnée, par la quéte de sens, par le
cheminement d’adaptation a une vie/mort, dont on apprend graduellement a
reconnaitre la tension en soi.

Les cinéastes susdits ont regu, par Fukushima: tremblement de terre, tsunami
et radiation, un choc qui les a fait inclure dans leurs ceuvres, jusque-1a noires sous
couvert de lucidité, des moments simples, ces instants dérobés dont, avant eux,
Séseki, et plus avant, Bashd et Buson et mon préféré Buson ont souligné le prix, et
apres eux, une série de romanciers et de poctes de tous pays, jusqu'a Donald Alarie.

Ils ont davantage fait place dans leurs films a 1’expression du tendre, du
bonheur des instants dérobés, de ce contentement qui n’inclut pas I’élan né de 1’esprit
de compétition ou de domination, et cela, jusqu’au simple acte de respirer.

Qu’a donc écrit, apres Fukushima, Kanehara?

Et aprés le coronavirus/covid-19, nos propres créateurs?

La chasse dans les collines Inoué Yasushi, trad. Corinne Atlan et Oku

Tadahiro, Stock

Publié au Japon en1951 et 1949, en France en 1996

La premiere nouvelle, souvent citée, donne son titre a I’ensemble du recueil.
Récit a la premiere personne, elle prend d’abord le visage d’un essai ou le narrateur

distingue chasse sportive, axée sur la technique, de chasse obsessive, attachée a la vie
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de I’animal ciblé, déplacement d’un désir de vengeance, vraisemblablement a
I’endroit de la vie elle-méme. Puis suit I’évocation d’une découverte faite a I’occasion
d’une chasse aux faisans : un mouchoir. Que le narrateur reconnait étre celui de son
épouse.

Le lecteur devine aussitot qu’elle doit avoir un amant, et Inoué le sait, qui fait
dire au personnage le moment ou il a eu preuve de cet adultére. Mais contrairement a
ce que suggere cette action, la rencontre dont le narrateur est témoin lui inspire un
sentiment de regret de n’avoir su étre celui qui fit évoluer sa jeune épouse, lui fit
connaitre autre chose que 1’inexpérience, contrairement a ce jeune amant maladif,
dont il pressent qu’il sera @ méme de la faire devenir vraiment femme. Il réalise aussi
qu’il avait pointé son arme sur eux... Enfin il confesse que sa premiere chasse, il la
doit a I’expérience du deuil de sa premiere épouse, sceur ainée de la seconde...

Cette condensation de drames en un noyau resserré de protagonistes fait
penser a du Tanizaki, mais en moins « tordu » et complexe. Inoué me semble avoir
développé la complexité davantage dans les romans autobiographiques comme
Histoire de ma meére ou Shirobamba. Mais dans la nouvelle ou la novella, ce
conteur de longue durée atteint une simplicité et une efficacité qui explique sa large
audience au Japon.

« Veillée funébre » Cette nouvelle, comme la suivante, ne m’avait laissé aucun
souvenir. Et elle débute par I’évocation d’une veillée funébre a I’honneur de Niizu,
journaliste qui aurait pressenti la défaite, antimilitariste qu’on tenait a I’ceil, veillé par
sa belle épouse, par une maitresse occasionnelle, par des amis qui aimaient la sincérité
du défunt. Par trois fois, I’auteur souligne que les maisons associées au défunt ont été
miraculeusement épargnées par la guerre. Et ces répétitions qui sonnent comme des
maladresses, en réalité, annoncent la venue d’une maitresse inconnue, soi-disant, de
I’épouse Yukiko : Mizushima Kiyo.

L’auteur la dépeint en proie a des états d’ame complexes, suggérés seulement,
vite esquissés. Puis, toujours a I’ombre de I’impact laissé par la guerre, commence
une lettre adressée par Kiyo a Yukiko : Kiyo se parle ainsi a elle-méme, en fait. On y
voit I’initiation sentimentale d’une jeune fille innocente découvrant 1’attraction
exercée par la promesse lancée par Niizu d’en faire sa maitresse, un jour. On la
découvre mariée depuis le deuil, point amoureuse, mais fidele. Elle rappelle sa peur
de la présence de 1’épouse de son amant, I’enchantement de cette vie de reclus dans

laquelle cet amant, journaliste, était revenu de ses ambitions nationales et se retrouvait
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tel qu’en lui-méme en s’attachant a la vie agricole. Ce monologue se présente comme
une lettre, née du travail du deuil, du désir d’exprimer ce qui n’a pu I’étre devant la
photo du mort et en présence des endeuillés.

Une seconde lettre, adressée a Niizu, condensera cette fois le non-dit fixé par
la mort prématurée de 1’aimé. C’est encore manifestement a elle-méme que s’adresse
Kiyo par le détour de la pensée du défunt dont les silences et les gestes sont
interrogés, sont décrits tels qu’en leurs effets sur la narratrice. Et je suis séduit par ce
jeu de récit dans le récit ou la narratrice se dispose elle-méme a la vérité pressentie,
mais qui n’arrivait pas a se formuler en présence des destinataires avoués, plus
justement envers elle-méme. On sent, avec elle, que cette approche en chemins
détournés recele une maniére de se disposer a une résolution, au moins a un constat
dont les conséquences s’annoncent difficiles a assumer. Et le suspense se maintient,
derriere la répétition du procédé¢ de la lettre : la troisiéme partie sera-t-elle aussi une
lettre? Connaitra-t-on mieux Yukiko? Un tiers dira-t-il les suites de cette veillée
funebre littéraire?

Comment expliquer toute absence de souvenir de cette nouvelle que je trouve
si séduisante? Peut-&tre n’en ai-je été sensible initialement que ce par quoi elle
retrouvait I’art de Tanizaki et de Murasaki, celui d’approcher par petites touches
graduelles ces moments de vérité autour desquels s’organisent nos récits intimes. Et
cela, au point d’occulter les particularités qui font le charme singulier de cette
nouvelle : évocation de séjours en Chine occupée, de Tokyd en quartiers qui ont
échappé aux bombardements, du réseau d’émotions amoureuses lorsqu’il est vécu en
temps de crise ou la possibilité¢ de la mort est imminente, ou, plus exactement, au
sortir d’une telle période, dans les années immédiates qui suivent une catastrophe a
laquelle on a échappé.

La deuxiéme lettre, adressée a I’amant, lie 1’histoire de ces trois ans d’amour a
la vie sur la montagne, a la proximité du vide du ciel, a la mélancolie inspirée par les
coups de vent, découvertes de cadavres d’insectes, toute cette vie éphémere et surtout
la tension entre le désir avoué d’étre trois ans la maitresse et le désir taraudant de
I’étre pour la vie. Une seule rivale; non les maitresses dont elle sait les noms, mais
I’épouse, au point que la narratrice reconnait regretter n’avoir pour elle, avec elle, les
enfants.

Et ainsi le lecteur est-il entrainé dans cette exploration de I’écart entre

intentions avouées et sentiments réels, entre vie villageoise et insertion dans la nature.
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Cet amant « transparent » selon son désir a ses secrets, ses silences pour cacher une
vie parall¢le, son attachement a I’épouse. La fin de guerre marque la sensibilité, méme
vécue en ce lieu isolé. Quand en troisiéme partie, Kiyo revient chez sa tante, ancienne
geisha et qui devrait a ce métier sa tolérance, elle se raconte sur le chemin du retour,
apres une derniere visite au village ou elle a vécu cet amour de trois ans : d’un sac ou
elle a entassé de menus objets, pris de ci de 1a dans la résidence a nouveau
abandonnée, tomberont ces choses distraitement prises. Jusqu’a une médaille, signe
de commémoration adressé a I’amant, certes, mais transfiguré en image de son propre
mérite : elle a aimé! Décidément trés dense et trés exploratrice nouvelle, trés
expressive sur la projection de cette mélancolie qui court a travers la littérature
poétique du Japon, mono no aware, revisitée, recadrée a ce moment précis d’une fin
de guerre, de la reprise de vie a partir des ruines et souvenirs de disparus.

« Sannomiya en feu ». Quelle nouvelle ! Les films de mon souvenir qui
mettent en scéne des personnages appartenant a ces petites bandes ou les yakuzas vont
chercher leurs recrues, se passent apres-guerre et/ou de nos jours. Omitsu est une fille
qui raconte les années de la fin de la guerre et son appartenance a un gang de filles qui
squattent ce qu’elles peuvent du quartier de Sannomiya, a Kobé. Comme j’y ai passé
trois jours, des sensations m’en reviennent. Méme si je découvre que probablement
rien de ce qui j’y ai vu n’existait pendant la guerre. Le récit, en effet, raconte non
seulement les relations entre filles, leurs attitudes face aux garcons, également
membres de gang, mais aussi I’ambiance moraliste, insistant sur le sens du sacrifice,
dont la population était nourrie. Et aussi, finalement, a I’occasion de deux
bombardements, la disparition des lieux d’ancrage de ces nomades urbaines. Or elles
sont, elles aussi, gagnées, est-ce par la propagande de 1’époque, est-ce par quelque
chose de plus profond venu du besoin de sociabilité de notre espece, elles sont
gagnées elles aussi par le désir d’étre utiles au risque de leur vie. En éteignant les feux
par exemple, en secourant les victimes des bombes. Mais cela sous 1I’impulsion du
moment. Autrement, elles jugent absurdes le travail en usine, la constance dans
I’étude.

Sauf la narratrice, qui lit tout ce qu’elle trouve. Jusqu’a Maupassant et Zola,
Nana, et on comprend pourquoi sans que I’auteur n’ait a épiloguer.

Ainsi Inoué m’offre-t-il cette rare représentation de ce qu’était, dans la guerre,
la délinquance, il témoigne de 1’existence d’un esprit de rébellion incarné chez les

deux fréres d’Omitsu, I’un par un opposant au régime, I’autre par un partisan de
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I’extréme-droite, les deux suspects aux yeux du régime. Les deux, malgré tout, ayant
bien assimilé I’idéal de sacrifice de la vie au nom d’un idéal. Aussi, bien qu’Omitsu
se sente rebutée par ce parti-pris de mort, elle garde de ses fréres le désir de rébellion,
sans cause autre que le pressentiment d’un mensonge a 1’ceuvre dans le discours
imposé. Elle se confronte a ses propres contradictions, répond a ses impulsions de
jalousie et de vengeance, méme si elle sait qu’elles cachent la source d’une autre
protestation, elle, informulée.

Et comme ses fréres, malgré tout, pense-t-on, elle ne peut s’empécher de voir,
a la manicre d’une copine pour laquelle le B-52 dans la nuit cesse d’étre un
bombardier pour devenir un flash féérique, elle ne peut s’empécher de voir dans
I’incendie de Sannomiya de la beauté. Akutagawa revient a I’esprit, avec son paravent
de I’enfer, et, en amont, le peintre des enfers.

Nouvelle qui apporte donc un aspect du Japon, quasi absent de la littérature
traduite, par ce portrait de délinquantes de petite criminalité en temps de guerre, outre
le témoignage de ce singulier moment ou, comme tant de villes, Kobé fut bombardée,
moment ici rapporté avec les noms de lieux et des expériences a eux associés, lieux
effacés, qui doivent aux expériences devenues souvenirs d’exister encore. Comme
tous les livres jusqu’a présent relus, celui-ci faisait partie de ceux dont je croyais me
défaire. La lecture de la deuxiéme nouvelle m’avait déja inspiré le désir de la faire lire
a Frangois. Cette troisiéme me confirme dans la décision de garder le volume. A fin

d’une relecture sans compte-rendu.

L’iris fou (anthologie plus 5 nouvelles), Stock

Traduction I.I. Morris, M. Rosenblaum, M. Beerblock, 1957, 1997 (mon

¢édition).

« L’iris fou » serait d’apres les courtes et pertinentes notes des traducteurs, un
condensé du fameux Pluie noire, ouvrage de Masuji Ibuse, que j’entends conserver
pour le relire et le consulter comme ceux auxquels je réserve ce sort. La lecture des
deux premiéres nouvelles du recueil me fait hésiter sur I’intention de me défaire de
cette anthologie.

« L’iris fou » me touche d’abord par la référence a ma fleur préférée, oui,

bétement. Je I’y découvre pourpre, fanée, contrefaites, feuilles de glaive, résilientes au
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point d’oser fleurir hors saison, aprés des bombardements. Cette fagon de rattacher les
expériences humaines a, ici une fleur, la une jarre de prix, que le narrateur découvrira
fendue, puis enfin émiettée, constitue une des réussites d’un récit ou se succedent
évocation de bombardements a Hiroshima, Fukuyama, une autre ville, et chaque fois
I’impact cumulatif sur les survivants. Ibuse Masuji en quelques lignes montre le choc,
provoqué sur le narrateur lui-méme, par des rencontres de personnes a lui familieres,
avec des corps d’inconnu(e)s, dont cette femme noyée (suicidée!) dans un étang, pres
duquel fleurissent les iris. Ainsi les drames collectifs enveloppent-ils les destins
individuels et assiste-t-on a I’approche de fin d’une guerre. Soldats désorganisés,
citoyens désorientés, peur non seulement d’une arme nouvelle, mais d’une maladie
nouvelle, déplacements forcés, qui sont a leur maniére une forme de confinement.
Cela relativise I’angoisse que nous vivons du fait du COVID-19, tout en venant
rejoindre une expérience inédite au moment de mes premicres lectures de cette
nouvelle. Les personnages évoquent un avant et un apres, le sentiment de survivre
alors qu’un type de mode d’étre est disparu pour laisser place a un autre, dont on ne
discerne pas la forme.

« Le Maitre » de Nakajima Atsushi, écrivain dont j’aime les ceuvres courtes,
denses, qui explorent les enjeux du savoir, nous propose le récit d’un apprentissage,
dans I’esprit du taoisme. Le héros apprend a ne pas ciller des yeux, puis a voir le petit
comme s’il était géant, mais il lui reste a surpasser son Maitre : alors il tire vers lui :ce
dernier esquive. Et invitation du dit Maitre a ce que le disciple aille se confronter a un
Maitre supérieur, qui vit au sommet d’'une montagne. Sans arc. Capable de marcher
sur une corniche au-dessus d’un abime sans perdre équilibre et, de son seul regard, de
tuer un oiseau. Le disciple parvient a une telle maitrise au point de finir par oublier
méme ce qu’est un arc. « Il ne faisait plus la différence entre « je » et « il », « ceci » et
« cela ». L auteur signale en passant que si le disciple a cédé a I’ambition, pour
finalement s’en dépouiller, il s’agit 1a d’un autre age, car deux exemples ultérieurs
attestent d’une dégradation de 1’esprit de sagesse. Ici également, un état de civilisation
est pergu comme fragile, jamais donné.

« Le Tableau d’une Montagne a la saison d’automne » de Akutagawa
Ryonosuke renvoie aussi a la culture chinoise, au tableau qui donne son point de
départ aux protagonistes du récit. Rappel d’un double lien avec la Chine : importance
dans la formation des intellectuels de Meiji de I’héritage chinois (voir Sdseki) et

présence dans ’actualité japonaise des événements du continent, avec 1I’engagement
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militaire depuis 1932 en Mandchourie, puis en Chine en 1937. Rapports ambigus
d’admiration pour un héritage et de vindicte. L’auteur file un récit ou la vieillesse et le
jugement artistique participeraient d’une méme incertitude. A-t-on vu le tableau, est-
ce le méme que celui que I’on présente sous ce méme titre qui annonce la nouvelle?
Le contenu du tableau, la finesse des traits et du choix de couleurs ont beau confirmer
la réalité de I’ceuvre, est-ce bien celle que le disciple admiratif a vue? Comment
distinguer copie et original, et cela importe-t-il? Le moment de 1’expérience
esthétique ne compterait-il pas plus que 1’ceuvre qui lui sert de tremplin et propulse le
spectateur dans un état d’ou il éprouve le monde comme capable de perfection? Les
générations passent, I’ceuvre demeure, les réactions fluctuent.

« Odieuse vieillesse » de Niwa Fumio constitue avec La Ballade de
Narayama de Fukazawa Schichir6 et Histoire de ma meére de Inoué¢ Yasushi, les
trois ceuvres japonaises qui m’ont le plus marqué dans la peinture de la vieillesse. Le
texte de Niwa constitue la plus impitoyable interprétation de cet age. Il s’agit d’une
version plus courte du récit commenté plus haut sous le titre de sa nouvelle traduction,
L’age de l1a méchanceté. En sept sections, 1’auteur dessine le portrait d’Umé, sénile,
kleptomane, vindicative, fardeau (portée sur ses épaules par la petite-fille Ruriko,
geste qui incarne le poids de la vieillesse sur les proches). De surcroit, toujours
soupconnant qu’on veut la priver de nourriture, réduite a son corps, geignarde et
attirant la sympathie des passants pour se plaindre du mauvais traitement censément
provoqué par sa famille, obséquieuse et utilisant un vocabulaire suranné pour
s’adresser aux siens, chutant et se relevant comme si de rien n’était, et, dés lors qu’on
ne la voit pas, oubliant aussitdt sa chute.

Encombrante.

Une photo, a la toute fin, réveillera chez elle une part d’attachement, d’élan
affectueux, aussitot balayée par la manie de déchirer les vétements avec une rage
virulente comme si toute la vie se muait en rancune. L’ombre de la guerre, des
déménagements imposés ainsi que de la promiscuité forcée et du rationnement plane.
Une nouvelle qui affronte I’attitude de chacun face a la vieillesse d’autrui et au refus
de s’y reconnaitre, évoque la fagon dont nos commentaires sur les circonstances et les
contraintes édictées par les « autorités » nous en détournent, comme de la
reconnaissance de ce qui bout d’impatience en chacun face au pur fait d’étre limité.

Dans nos pouvoirs, notre patience, notre vie.
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« L’artiste » de Shiga Naoya, nous rappelle le traducteur, est une histoire
souvent mise au programme au secondaire. On comprend pourquoi a lire le rapport du
héros de douze ans, passionné de coloquintes, peu doués pour les sports, mis a 1’écart
de ses camarades, et objet de ridicule, par sa passion, aux yeux de son pere. Dés le
début, I’auteur signale que cette passion durera peu, que le jeune garcon deviendra
artiste. Seibei toutefois sera a ce titre, tel qu’il était collectionneur, concentré,
s’appuyant sur son flair au mépris de 1’opinion des experts. On peut penser qu’il aura
peint sans exactement mesurer la valeur monétaire de ses ceuvres, tout comme enfant
il n’a pu soupgonner que la gourde polie, aimée et déclarée sans valeur par 1I’expert
allait se vendre une fortune.

« Le crime de Han » demeure 1’'une des plus célébres nouvelles de Shiga. Elle
illustre son sentiment de la difficulté de juger. Car cet acte parait déterminé par
I’intention, le contexte, les pensées, les émotions de chacun, assassin, victime ou
témoin. J’y retrouve les données de « Partisans de la justice », mais ici avec un air de
nouvelle policiére : un lanceur de couteau tue sa femme : assassinat, accident, voire
suicide, tous sont plausibles. Plus finement en quelques pages Shiga explore les tours
et détours d’une pensée qui désire le mieux, contient sa violence par idéal, ressent
avec intensité cette méme violence qui contredit son idéal, découvre que sa volonté ne
contrdle pas son corps et finalement demeure confus quant a ce qui reléve de sa
responsabilité. Car I’hypothése méme d’avoir pu vouloir cette mort oriente le choix
des éléments retenus pour le récit que 1’on se fait d’une action. Dans [’univers de
Shiga, ou ’ombre de la Bible et de la notion de salut versus celle de
culpabilité/responsabilité se cotoient, porter jugement sur ce qui releve de I’intime

¢chappe méme au sujet de I’action : les angles morts sont multiples.

Wild Geese Mori Ogai, trad. Ochiai Kingo et Samuel Goldstein, Tuttle

Publié pour la premiere fois en 1911-1913 au Japon dans la revue Les

Pleiades, chez Tuttle en1959, 6™ édition 1968.

Parmi les films qui m’ont le plus marqué, il y a L’Intendant Sansho de
Mizoguchi Kenji, inspiré d’une novella de Mori Ogai. J’ai connu le film avant la
novella. Je me souviens avoir apprécié et The Wild Geese et les deux tomes de

Incident at Sakai and other short stories, mais, je dois dire, peut-&tre plus dans ce

169



qu’ils me révélaient sur I’intellectuel japonais de Meiji qu’interpelé indépendamment
du Japon, comme je le suis par I’ceuvre de son contemporain, Natsume Soseki. J’ai
gardé un immense respect pour Mori Ogai, mais absolument pas 1’équivalent de cette
série de moments autour desquels Soseki m’a donné a entrevoir ce qui m’éclairait sur
mes propres rouages de pensée. Il me prend un fort désir de revoir les traductions que
j’ai de Mori; il me semble pressentir un univers plus proche du mien que le souvenir
que j’en ai gardé. D’ailleurs je n’ai pas attendu cette année, puis qu’il y a deux ans je
commentais ici son Vita Sexualis.

Quant a Wild Geese. J’ai comme le sentiment que ce roman vient rejoindre
des souvenirs de récits de Nagai Kafii ... J’étais slr d’avoir écrit a propos de ce
dernier : eh bien, pas du tout!

Je me promets dans quelques jours un voyage plein d’imprévus, lorsque
j’aborderai ces Oies sauvages, désormais associées au retour de Trois-Riviéres, avec
Gisele, bravement recevant ses soins de radiothérapie et se tapant la conduite aller-
retour.

*

J’ai d’abord le plaisir de retrouver un Uéno, autre certes que celui ou j’ai vécu
(y compris a I’hotel Ohgaiso qui contient la maison de 1’auteur, que j’ai visitée,
m’asseyant méme dans la pieéce ou il écrivait ou lisait, dit-on), mais 1’étang, les
ruelles, la colline, tout me revient.

Et puis j’admire la maniere dont quelques traits définissent un personnage
comme celui de 1’étudiant Okada, qui se fait bien voir de la patronne de la résidence
ou le narrateur réside, et de qui ce dernier racontera la rencontre avec une mystérieuse
jeune fille, Otama. Celle-ci est vendue par son pere, pourtant aimant, comme
maitresse, et ce, a un avare, Suezo, devenu prodigue pour I’obtention de cette
maitresse, ancien serviteur d’éléves devenu leur préteur, las de sa femme moche.
Ainsi toute considération générale sur le fait, par exemple, que toute pension a son
¢tudiant plus influent, tout avare un c6té ou il ne ’est pas si absolument, n’enléve rien
a celui que cet étudiant ou cet avare s’incarne en un étre singulier.

Chacun, y compris le pére d’Otama, et celle-ci peut-étre, en dernier et pas
encore consciente de tout ce qu’elle peut, apparait complexe. A travers eux, les forces
d’une société qui réclame conformisme, respect des formes, et fait tenir pour normal

le sacrifice de la fille au bien du pere sont implicitement exprimées en actions de
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personnages qui restituent une €époque, ses modes, ses usages au quotidien, le nom de
ses restaurants célebres.

La suite oppose les deux femmes, 1’épouse et la maitresse, unies sans le savoir
dans leur méfiance face a I’homme qui leur ment. De 1’habillement aux colportages de
ragots, les grands enjeux que sont la justice et la générosité et la confiance sont
abordés, toujours en actions, avec, trés occasionnellement, I’aperg¢u du narrateur. Mori
Ogai est médecin, ne ’oublions pas, et je vois dans ces apartés un a coté de sa
formation qui le convie a repérer dans le singulier la trace d’une loi. « Though a man
may see the particular movement of a highly intricate machine, he may not
necessarily understand its total operation. An insect that must always ward off
persecution from the bigger and stronger of the species is given the gift of mimicry. A
woman tells lies. » p.49

A travers la pratique usuriére de Suezo se dessine un tableau des meeurs
libertines des ¢tudiants en médecine en 1880, et une évocation de la fagon dont
opinion publique et expérience personnelle s’ajustent ou pas I’'une a I’autre. Ainsi en
est-il du désir véritable d’Otama et de celui de son pere : elle se décide a taire ses
sentiments et ce qu’elle sait de celui qui I’entretient pour épargner son pére, tandis
que celui-ci se débat avec le sentiment, qu’il n’ose nommer, d’avoir profité de sa fille
pourtant bien-aimée en la « vendant » a [’usurier. On voit bien ici combien ’usage
social ne définit pas toute I’éthique, comment un acte licite en termes de loi peut étre
a ’origine d’un malaise pour I’individu. Mori écrit en clinicien, mais empathique.

Tandis que 1’épouse questionne le mari (et que celui-ci se demande si elle ne «
demande » pas « des coups », comme signes qu’elle compte assez a ses yeux (1)), la
maitresse poursuit son évolution, se met a distance de ses émotions.

Le narrateur nous promene des hommes aux femmes, supputant ce qui peut
bien leur passer par la téte et se décidant selon la représentation qu’ils se font.

Un épisode met en scene les oies du titre. Okada, accompagné du narrateur et
d’un ami, Ishihara, se fait mettre au défi, par ce dernier, d’atteindre des oies qui se
reposent sur 1’étang Shinobazu. Il est interdit d’effrayer les oiseaux. Okada répond
qu’il veut les chasser de 1a seulement. Et en tue une involontairement. Comme de son
regard il atteint Otama?

Le trio d’amis s’enfuit avec ’oie tuée, cachée sous un manteau, mais le trio
doit passer devant un policier; Ishihara interpelle juste alors Okada et le narrateur

pour leur demander comment opérer un calcul relatif au cone. Est-ce bien le moment
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de se poser une telle question? Face a la surprise postérieure du narrateur devant la
précision de sa réponse, Ishihara répond qu’il voulait égarer leur impatience en
attachant leur attention a ce qui était hors contexte, pour les distraire de la présence du
policier et empécher que leur peur d’étre pris sur le vif ne les trahisse. Mais ce recours
a un artifice ressemble fort aux deux épisodes d’oiseaux, tous deux manieres de
colorer obliquement la relation entre Okada et Otama, voire la tentative du narrateur
de se mettre a la place de son ami, de s’imaginer aimé d’Otama, ce dont il se déclare
indigne.

Ainsi, sans jamais quitter I’observation de gestes et de situations trés
singulieres, Mori suggere-t-il comment la mentalité attendue d’un peuple fait des
remous dans des consciences individuelles.

Parfois des considérations plus générales, nous 1’avons dit, surviennent, vite
inscrites dans des lieux et habitudes liés aux caractéres. Telle cette observation sur la
condition féminine :

« Hopeful images entered her mind. Women pitiably waver in their decisions
until they make up their minds, yet once they have decided on their course of action,
they rush forward like horses with blinders, looking neither to the right nor left. An
obstacle which would frighten discreet men is nothing to determined women. They

dare what men avoid, and sometimes they achieve an unusual success. » p. 106

Le bambou nain Nagai Kafi, trad. Catherine Cadou, Picquier

Publié au Japon en 1918, sous le nom d’auteur Nagai Hisamitsu, en France

enl1992

En 1920, I’auteur sent le besoin d’expliquer le titre donné a son ceuvre,
référence a une conversation avec son jardinier sur le bambou, sa valeur décorative,
son destin d’étre piétiné comme une herbe de chemin. Et il avoue que ces
connotations conviennent a son ceuvre.

Uzaki Kyoseki, peintre par hasard, recalé de I’armée et de la marine,
quarantenaire, marié¢ a O-kei, qui a I’air plus vieille que lui, deux fils indisciplinés, vit
dans une maison d’allure moche, dans un quartier gagné par les maisons de geisha. Il
songe déménager, pour se rapprocher de la maison dont il est intendant, car il a

renoncé a peindre pour gagner sa vie, ne se trouvant ni talent, ni habileté a placer ses
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ceuvres dont le cott de production I’emporte sur les gains de vente. Un vrai bambou
nain, en somme... Les pensées qui lui sont prétées montrent assez comment, par son
milieu, il peut se sentir loin de celui des geishas a la conversation scabreuse.

Le fils du patron d’Uzaki, Kan, est un noceur endetté, qui se met dans des
difficultés dont I’intendant doit le sortir a I’insu de son pére. Il le convie a boire pour
lui réclamer ce qu’il annonce étre un dernier service, car il compte se ranger. On a
donc d’un c6té, la vie chiche de I’intendant, de ’autre, a trente ans, celle de vitelloni
de Kan.

Kan s’arrange pour sotiler Uzaki, en I’entrainant a boire au milieu de trois
geishas. Le lendemain, I’intendant trouve un tableau, dont il réalise qu’il est I’auteur,
mais signé par son maitre. Que faire? Et est-ce le seul faux? Ainsi ce qui semblait
anodin au prix de la description de la misére de sa famille et de la débauche de Kan
relance le théme du talent, de la reconnaissance de 1’artiste, de la maniére dont la
valeur est attribuée a une ceuvre, ici du fait du nom du signataire.

La famille du maitre, le brocanteur avec lequel il fait affaire, en un échange de
bons procédés mutuels, précisent la charge amére de ce qui décide de la valeur des
ceuvres. Un journaliste pose une question comme appats en vue de potins qui ne
viendront pas, la connaissance d’une pratique de fraude comme commune semble
répandue, a I’étonnement d’Uzaki, peintre ignoré non tant par manque de talent que
par ignorance du savoir-faire promotionnel et a cause de la part de I’opinion dans la
détermination de la valeur d’un artiste. Nagai Kafti dessine ainsi une satire vive du
statut de maitre, du prestige accordé aux titres, de la validation sociale de 1’art. En
quoi son expérience de romancier est-elle ici transposée? Cet auteur, qui a tant
fréquenté les maisons de geisha, noyait-il dans 1’alcool une vision sévéere de la réalité
d’une vie artistique, bien loin de 1’idéal de qualité intrinseéque qu’on peut lui supposer
avoir valorisé?

S’ensuit, a I’invitation de Kan, une tournée dans la maison de geishas, voisine
de chez Uzaki, ou celui-ci retrouve pour la troisiéme fois, sans volonté de sa part,
Kohana, une geisha... Et bien que réservé sur la fréquentation et les liaisons de ce
genre, il s’y laisse glisser... Or une maison de geishas est un milieu de réseautage, de
contacts. Ainsi se prépare, sans qu’il ne soit question du travail requis pour exceller en
peinture, une ascension due aux pratiques sociales. Le texte de présentation de la

jaquette indique avec justesse combien Nagai s’est penché avec lucidité sur le déclin
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des arts traditionnels. J’ajouterais : 1a ou Mori en décrivait plutot la part d’usages qui,
vécue comme habituelle, allait disparaitre.

Uzaki ne domine pas tout le récit. Plusieurs chapitres successifs gravitent
autour de Kan, son mariage, I’étonnement que lui procure le comportement de sa
jeune épouse, vite a 1’aise avec beaux-parents et amis de rencontre, opposée a I’ainée
qui gere les biens et dont dépend malgré lui Kan pour ses dépenses. Ainsi se révelent
les dessous peu glorieux d’une famille soucieuse des apparences et de son renom. En
ce sens, en alternant le destin d’un homme obligé de compter et celui d’un autre, fils
de son patron, qui dépense sans compter, Nagai demeure bien dans le fil de la peinture
d’un milieu lourd de ses coutumes et habitudes, ou les plus habiles, sous des airs
d’aisance et de naiveté ou de bonhomie, cachent une mentalité de personnes sans
cesse a supputer quelles actions serviront mieux a les protéger du hasard, du
renversement des situations.

La peinture du maitre comme celle d’Uzaki ne répond plus guere au besoin de
donner forme a un maelstrom d’émotions, a une urgence qui s’ imposerait a toute autre
ambition. Naviguer socialement, de chapitre en chapitre, se découvre étre, bien plus
que la dévotion a son art, la clef de la reconnaissance et la source susceptible
d’alimenter un train de vie hédoniste. Et tout ceci, que j’exprime en termes d’idées,
passe, comme chez Mori, en situations et actions, avec plus d’insistance toutefois,
chacun des personnages se révélant autre que ce qu’en avait pensé celui par lequel il
nous avait été présenté. Lecon du naturalisme? Certainement, conséquence d’une
observation fine du milieu des geishas, de leurs clients, des peintres officiels et des
gens a leur service. Une attention que pour le moment, j’en suis au chapitre 12, ni
Uzaki ni son maitre ne semblent avoir envers les gens qu’ils présentent. Non qu’ils ne
soient observateurs et curieux, mais jamais, semble-t-il, pour le mystere des gens en
eux-meémes, toujours par rapport a leur impact sur eux ou leur carriére.

La nouvelle épouse de Kan est sujette a des coléres subites et n’accepte pas le
retour tardif de son époux, la premiére fois apres les noces ou il retourne chez les
geishas. Puis Uzaki se voit obligé de couvrir encore une fois la vie dissolue de Kan, il
va le chercher a la maison ou il est retourné, se fait entrainer avec une geisha a
laquelle il s’abandonne, désireux de ne pas laisser seul le fils de son patron...
Descente de police, peur pour sa réputation. Kan revét méme 1’identité d’Uzaki, et
cela conduit les deux au poste. Fin du chapitre treize. Il y a donc rebondissements,

retour aux habitudes prénuptiales, constante des caractéres qui ne se réforment point,
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impulsivité de 1’un, aboulie de I’autre. S’il est fait mention d’un désir de peindre chez
le maitre, d’une émotion ressentie par I’intendant a la vue d’un tableau autrefois peint
qui lui a valu sa seule invitation a une Exposition de renom, si 1’on signale la présence
d’un rouleau de maitre, I’art demeure présent en sourdine. Priment la complexité et
I’imprévisibilité des actions qui, curieusement, viennent réveiller la prévisibilité des
habitudes, de la fagon dont chacun répond a la menace, au désenchantement ou a
I’imprévu.

Kohana, la geisha qui voudrait bien faire d’Uzaki son client attitré, réussit.
Comme lui pusillanime, elle s’ajuste aux circonstances. Ainsi alors que tout semblait
annoncer la ruine d’Uzaki, ses efforts pour empécher (méme sans succes) les
dévoiements de Kan renforcissent sa position aupres de son maitre et, qui plus est,
aupres du puissant pere de 1’épouse de Kan. Plus que le talent artistique, plus que le
souci des autres en eux-mémes (auxquels il lui arrive de s’intéresser), son sens du
dévouement, son empressement, sa pusillanimité méme aux yeux d’Osuga, et, enfin,
le beau-pére de Kan sont a I’origine du succes. Le roman s’achéve sur 1I’évocation
d’un avenir économique assuré et d’une vie confortable pour Uzaki. Mais indique de
manigere trés concise 1’envoi en Amérique de Kan et la mort de son épouse, des suites
d’une maladie qu’il lui a transmise.

Autant pour la justice en ce monde!

Hara-kiri, mon amour Natsuki Shizuko, trad. de I’américain par France-

marie Watkins, Les reines du crime, Librairie des Champs—Elysées

Publié au Japon en 1988, en France en 1991, d’aprés 1’édition américaine
Obituary Arrives at Two O’clock. Titre japonais Fuho wa gogo niji ni todoku :

L’annonce de la mort survient a deux heures.

I1 est déja difficile de commenter le style d’auteur traduit, a fortiori quand il
s’agit d’une traduction de traduction. Le titre donne un indice déja. Enigmatique et
factuel en anglais, le voici signalant le lien du récit avec le Japon et I’inscrivant dans
un circuit culturel (Hiroshima, mon amour) a la fois inattendu et, si ma mémoire est
bonne, assez étranger a la structure du récit : ce dernier élément est pourtant plus aisé

que la poétique des termes a respecter quand on passe d’une langue a une autre.
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Le page 4 de couverture situe plus a I’américaine le cadre : un homme est
assassiné sur un terrain de golf. On soupgonne Okita Kosuke, qu’il a acculé a la
faillite et qui était prés du terrain de golf a I’heure présumée du crime. Or ce dernier
avance un alibi curieux : il y aurait été appelé par un coup de téléphone « d’une dame
en détresse dont il ne connait pas le nom ». Le titre a la francaise demeure dans la
ligne de ceux de la fameuse Série noire et la présentation d’une intrigue reste plus
proche du roman a énigme que de celle du roman noir : cela convient bien au Masque,
rivale de la collection susdite. De la méme auteure, la méme maison frangaise a publié
Meurtre sur le mont Fuji et La promesse de ’ombre.

Le récit s’ouvre sur I’évocation d’un temps d’automne. Un orage a cédé la
place a la pluie. Nous accompagnons Okita, de retour dans sa maison d’ou son épouse
maladive s’est absentée pour voir sa famille. Il recoit un appel d’une femme qui se
nomme et qu’il ne connait pas. La bonne écoute sur une autre ligne : il le sait. Mais ne
s’en offusque pas cette fois. Il songe a cet appel a 1’aide, il a un premier temps essayé
de rejoindre la personne qu’elle lui a nommée : elle lui demandait d’appeler pour elle,
car elle manquait de monnaie et se trouvait en détresse. Il se couche, se reléve, inquiet
pour elle. Ainsi le lecteur est-il amené a trouver sympathique le principal suspect. Sa
compassion paraitra, a ma surprise, incongrue a un inspecteur : sans doute a-t-il eu
trop d’exemples de I’indifférence humaine. Mais notre Okita a bien ressenti cette
compassion.

Au contraire, la victime qui déclenche I’enquéte parait étre un entrepreneur pas
a I’abri de la manipulation, décidé¢ a ne rien payer a Okita tant qu’il n’aura pas corrigé
ce qu’il estime avoir été mal fait. On apprend de son vice-président en chicane avec
des actionnaires que la création du club de golf s’appuie sur des manceuvres
financiéres, que le nombre de membres diminue 1’attraction du terrain, que le
président est disposé a refuser le remboursement aux membres qui s’excluent ou qu’il
exclurait avant une date donnée, indiquée au contrat, enfin qu’un gang n’est pas
étranger au fonctionnement du club via une compagnie subsidiaire de recrutement de
membres a ses activités. Tous ces ¢léments font que non seulement le récit s’inscrit
dans la nature et une saison, mais aussi & un moment ou la bulle économique péte une
premiére fois, sous I’impact du choc pétrolier. Le polar ne se borne donc pas a
I’enquéte, mais, a travers elle, donne au lecteur un apercu du climat social et d’enjeux

sociaux/économiques qui ne font que rendre plus sympathique Okita.
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Présent pres des lieux du crime, comme si nous étions avec lui, nous croyons
savoir et nous croyons en effet qu’il n’était pas aupres de la victime. Nous lui sommes
donc encore plus attachés. Mais la police ne dispose que de sa parole. Or, des indices
qu’il invoque, il a détruit I’existence en les jetant a la poubelle. Et aux yeux des
enquéteurs, il a un motif, plus un tempérament susceptible de prendre la meche, plus,
détail signalé au lecteur seulement au moment ou les policiers le rencontrent, un
physique grand et charpenté : trois facteurs, donc, le rendent suspect possible.

Nous naviguons ici plutot dans un milieu, celui de la victime, aisé
financiérement, du moins en apparence, et un autre qui dépend des milieux aisés, celui
du paysagiste au bord de la faillite. Un univers qu’un Conan Doyle et une Agatha
Christie aiment représenter. Mais Natsuki, dans la description du processus d’enquéte,
avec cette insistance sur la chronologie reconstituée, la précision de I’heure des
événements évoqués, la collecte de détails, minutieuse, me rappelle le fameux Point
et ligne de Seichdé Matsumoto. Elle s’inscrit donc bien dans une famille d’auteurs,
occidentaux et japonais, qui laissent aux lecteurs déduire les idées générales de
situations et gestes trés singuliers. L’interprétation des policiers qui partent en retard
sur le lecteur dans leur connaissance d’Okita permet au roman d’échapper au seul
mécanisme d’horlogerie pour faire partager une ambiance de fatalité, d’oppression.
Les embrouilles des hommes d’affaires deviennent comme une manicre plus
prosaique d’exprimer les contradictions de I’esprit, les cheminements laborieux et
tétus dont il doit faire preuve pour atteindre a la vérité. Ou a la justice.

Au tiers du récit, la police voit se confirmer ses soupgons : on trouve des
gants, un baton de golf susceptibles d’avoir été utilisés pour le meurtre. Mais ’auteure
a pris soin de montrer comment, pour valider leur soupcon, les policiers tournent les
alibis invoqués par Okita, en confirmations de leur hypothése de culpabilité. Du coup,
le récit nous ayant rendu complice de ce dernier, nous sommes entrainés a renverser
en sa faveur le raisonnement des policiers. Les instruments auraient bien pu étre
plantés la pour assurer la culpabilité de ’homme piégé. De méme, suivant la méme
tendance a suivre I’hypothese qu’Okita soit manipulé, hypothese confirmée par le fait
qu’il est vraiment menacé¢ par un sous-contractant de la victime, connu pour avoir
recours aux yakuzas, nous ne pouvons, cette fois en accord avec un des policiers,
qu’anticiper I’hypothése d’une mise en scéne par Okita de son suicide. En cinquante
pages, les rebondissements dans 1’enquéte nous entrainent de Tokyd au nord de 1’ile

d’Honshu, auprés d’un lac célebre au Japon, le lac Togawa, le plus profond du pays.
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On aura eu droit, avant, a une rencontre entre la fille de la victime et le
présumé assassin, qui aura confirmé a la premiére ce qu’elle n’osait s’avouer, a savoir
qu’elle aimait cet homme, et en était aimé. Cet ¢lément demande indulgence au
lecteur. Car la jeune fille avait beau connaitre et fréquenté Okita avant le meurtre du
pere. Le fait qu’elle soit fille de la victime accentue le c6té mélodramatique. Et joue
sur les cordes de la dramaturgie classique du conflit entre sentiment personnel et
loyauté (au pere, au clan, etc.). Cette rencontre d’adieu fait écho au premier
paragraphe du récit en ce qu’il accorde une place a la nature aussi bien aux yeux du
lecteur que par le témoignage d’Okita lui-méme qui s’y montre sensible. La
description plus loin des alentours du suicide présumé donne encore occasion
d’inscrire la nature dans 1’imaginaire japonais, comme le sanctuaire est inscrit en elle,
pres du lieu-dit « La pierre assise », ou I’enquéte se poursuit.

L’auteure quitte donc un personnage pour nous amener du c6té de I’expérience
d’un autre, nous donnant ainsi une forme d’omniscience, mais la voile en multipliant
les conjectures des policiers, des hommes d’affaire, de la jeune fille, de I’épouse,
d’Okita enfin. En sorte que nous sommes dans I’incertitude, a la fois de 1’identité du
criminel et des personnes susceptibles de manigancer pour faire inculper Okita :
I’innocence de celui-ci, bien que j’en sois encore convaincu, dépend de données qui
I’incriminent un peu plus a chaque page.

A mi-parcours du récit, ’auteure précipite les événements. Elle semble
confirmer I’hypothése induite en son lecteur d’une machination contre Okita, puis en
quelques pages, la démolit : faux suicidé, suspect de se cacher, voici notre héros
déclaré vraiment décédé¢, un doigt subsistant envoyé par maitre-chanteur 1’attesterait.
Mais le méme policier qui subodore de la part d’Okita tour de passe-passe trouve
moyen d’utiliser le méme élément de preuve pour fonder une autre interprétation :
mutilation volontaire (on pense au titre francais du roman). Seulement, il s’agirait
d’un doigt sectionné apres la mort de la personne! On voit que I’auteure s’amuse de la
maniére dont le cerveau souléve des hypotheéses, interpréte les preuves matérielles. En
tout cela, 1I’épouse affolée s’appuie sur un assistant de son mari disparu, tout comme
la fille de la victime sur Okita. Sentimentalement, tout se joue entre gens qui se
connaissent, dans une insularité sociale qui ne peut que faire penser a I’image de lui-
méme que le Japonais donne en parlant de sa culture.

Natsuki fait osciller le lecteur entre la possibilité de deux suspects principaux.

Le véreux Kawai et Okita, coincé et coléreux. Un troisiéme, en liens avec la mafia,
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ajoute a la confusion. Le vrai coupable sera resté moins exposé a la suspicion. Le
suspense joue sur I’intérét éventuel du lecteur pour la déformation de la voix, revient
lors de la résurrection attestée d’Okita. Méme lorsque I’innocence de ce dernier est
avérée, (et en cela le lecteur sera confirmé dans sa perspicacité et la véracité du
conditionnement qui I’aura rendu méfiant de la culpabilité du présumé coupable),
Natsuki garde en réserve un point qui demeure a éclaircir : comment, I’analyse d’un
doigt amputé ayant révélé qu’il I’aurait été apres la mort, ce méme doigt peut-il
malgré tout resté celui d’un vivant?

Le titre francais du roman apparait vers la fin, dans un échange entre Okita et
Chiharu, et le mode d’automutilation est révélé au tout dernier paragraphe. La force
du suspense, le punch des divers rebondissements, le défi a la vraisemblance né de
chacune des situations de meurtre comme de celle de la disparition et du suicide
d’Okita occupent suffisamment de place pour camoufler le travail d’observation latent
des comportements humains, de nos motivations et de I’importance de la minutie en
tout ce que 1’on entreprend, y compris une enquéte. Voila sans doute, cette importance
de la minutie, un des leitmotive les plus présents dans le cinéma et la littérature du

Japon!

Ou t’en vas-tu? Suivi d’Enfer Masamune Hakuchd, trad. Philippe Cominetti,

Les Belles Lettres

Publi¢ au Japon respectivement en 1908 et en 1909, en France en 2015

Difficile de faire abstraction, quand je me remémore ces deux novellas, de la
peinture de Yorozu Tetsugard, qui domine la couverture de I’édition frangaise. Ce
peintre fauviste, avec ce personnage aux traits épais, ce « blanc » des yeux d’un rouge
qui répond a celui du fond et du veston, partage une vision du monde a jamais éclairée
par les flammes qui grésillent au fond de soi, comme incontournables limites de notre
aspiration au bonheur. Des textes, je me souviens comme de récits d’errance,
d’especes de héros a la Henry Miller, sans les digressions de cet auteur, mais avec des
suggestions du méme type d’interrogations. Une ceuvre dont on se dit que sa rédaction
devait représenter pour Masamune Hakuchd une tentative d’ordonner le jeu de forces
contradictoires, le tirant en des sens opposés, dont il percevait le déchainement. Mais

cela sera-t-il confirmé par cette deuxi¢me lecture?
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Voyons d’abord « Ou t’en vas-tu? », question ironiquement pertinente en ce
26 juin de pause de pandémie, ou la liesse de se déconfiner affecte certains, dont je
suis, d’une appréhension du retour du pire, faute de savoir souffrir du peu d’inconfort
des gestes de prévention. Autrement dit, la succession des deux titres du recueil sonne
comme une prédiction...

Imbibé d’alcool, cheminant sous la pluie froide, Kenji, hédoniste
mélancolique, se fait heurter par le parapluie noir de son ami Oda. Celui-ci lui avoue
avoir besoin de son aide, puis, comme pour se plier au rythme du récit, prend des
détours, oppose a la nonchalance du style de vie de son ami le poids des
responsabilités de la sienne, du soin d’un pére mortellement atteint, aux soucis causés
par les amours d’une jeune sceur, a son manque d’argent. Il demande a son ami de
placer le manuscrit d’une traduction d’une nouvelle de Gogol, ce que s’empresse
d’accepter Kenji.

Ce fils de samourai de bas étage, fonctionnaire dépendant de la bonne volonté
de son supérieur, alcoolique, mais prenant la vie un jour a la fois, devient comme un
double de son pere. Mais I’ouverture du récit laisse entendre que cet homme en quéte
du plaisir, du Paradis, nom aussi du café ou il invite Oda, sait d’avance qu’un tel lieu
est inaccessible, sinon inexistant. Pourtant le lecteur n’en est pas réduit 8 moudre sa
mélancolie : outre un détail qui condense une ambiance, il voit se dessiner une
atmosphere de fin d’époque, de désenchantement issu d’une ¢re de grands
mouvements. Il me semble que Masamune anticipe sur ce qui sera distinctif a la
littérature de I’¢re Taisho, celle qui suit 1’ére Meiji contemporaine de 1’action du
roman. Le mot décadence a été prononcé a son propos, mais il y a moins pour moi le
sens d’une chute que la conscience d’un mensonge qui ne prend plus, dans cet
hédonisme mélancolique. Comme si Kenji, ou I’auteur, mettait a jour ce qui déja
existait sous des dehors de révolution ou de réforme. Le clin d’ceil & Gogol vient
renforcer ma conviction, d’autant plus qu’il est introduit par Oda, personnage qui
invoque le discours de la responsabilité face a la collectivité, discours qui fut I’idéal
proposé aux Japonais a la chute du shogunat. Ainsi, ¢ére Tokugawa, ére Meiji dans le
vécu, ere Taisho par ’ambiance, le premier récit restitue-t-il le brassage d’affects qui
s’agitent sous I’image harmonieuse du discours social.

Un flash-back permet de récapituler le parcours d’un Kenji, enfant plein
d’imagination, inspiré par le sabre et le casque hérités des ancétres et le discours de

sacrifice de soi loué par le pere. Mais il est dégu de sa propre maigreur, de sa fragilité,
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qu’il entreprend de transformer par un entrainement forcené. On dirait un Mishima
jeune, mais qui, au temps de sa jeunesse, n’aurait pas adulé la force dont il était a
I’origine frustrée. Contrairement & Mishima, pourtant lui-méme hanté par
I’opportunité d’un suicide, dont Kenji, curieusement, ne fait pas aussitot état :
seulement, son attraction pour I’opium ne serait-elle, par les mots dont il en exprime
le charme, manicre molle de dire son désir de mort?

Kenji ne dégage de toute entreprise, en particulier la seule pour laquelle il
semble doué, la lecture et le travail intellectuel, que pure vanité, pure illusion. Ni sa
mere, ni ’épouse de son professeur et protecteur, désenchanté d’ailleurs de son
protégé, ne parviennent a le secouer de ce sentiment de vacuité. Pour échapper a ces
semonces, a I’expression de ces bonnes volontés le priant d’en avoir un peu, il décide
de quitter la maison paternelle (il a 27 ans), d’aller en pension. Il annonce vaguement
le projet d’écrire une ceuvre personnelle, mais cet aveu précéde I’expression nette de
son scepticisme a I’endroit de ceux qui esperent le paradis au terme d’une vie
d’études. On voit incidemment, par la mére, puis par 1’épouse du professeur,
comment, conscientes de ne pouvoir accomplir leur ambition parce que femmes, les
deux comptent le faire en fagonnant un homme dont elles puissent étre fiéres. A cela,
Kenji oppose I’inéluctable solitude des étres, et I’épouse du professeur réplique
qu’elle se fiche de la solitude, pourvu que I’on soit aimé...

Le fils sur lequel meére, pére, sceur misent pour qu’il assume « ses
responsabilités » a beau s’exciter a I’idée d’un adversaire comme celui qui, jeune, le
harcelait, donnant du prix a sa vie en I’enrobant de défi : il retombe de ses ¢élans.
Comme lecteur, il s’enthousiasme un moment, mesure ce qui le distingue du héros,
rechute dans son fond de tristesse, tourne a la blague, ou s’échappe, devant les propos
de ses proches. Ainsi, d’une vie qui gravite autour de peu de personnes se dégage
cette ambiance fin d’époque, que la mort de I’empereur Meiji allait consacrer
quelques années apres notre histoire. Entre amours des sceurs et des amis et avenir
d’époux qu’on lui promet, il s’accroche a I’idée de partir en pension...

I1'y a un personnage, Kubota, officier, qui, tout en exprimant son regret d’étre
trop jeune pour ne pas avoir participé a la guerre russo-japonaise, exprime ce qui sera
le credo au nom duquel le militarisme s’imposera. Jamais Kenji, sollicité par lui, ne
contredit ses valeurs; en ce sens, Kubota a peut-&tre raison de dire qu’il est de son
coté (par son inaction), alors que tout les sépare, a commencer par I’idée méme qu’il

puisse y avoir du sens a quoi que ce soit.
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Kenji refuse la sceur de son ami Oda, que celui-ci lui suggérait d’épouser, se
défend d’étre le génie sur lequel son pére compte comme justification de sa propre
existence, dont il représenterait la réussite. Il vit de maniere a décevoir aussi bien
mere, sceurs, professeur, amis, obstiné dans son désespoir. Et de sa fin nous ne
saurons rien : ou s’est-il rendu? Dans ’indéterminé, dans une violence larvée. Au
Paradis? Non. Mais cet état ou il est, le lecteur n’est méme pas mené a étre stir qu’il
est ce lieu donnant a la seconde novella son titre.

« Enfer » occupe la moiti¢ de I’espace de la précédente histoire. La novella
s’ouvre sur les allers et venues d’une concierge d’école privée, a la téte de laquelle un
pasteur américain au maigre japonais donne a 4 ou 5 des 50 éléves des cours de
théologie, que ceux-ci recoivent plus par sentiment d’obligation, comme boursiers,
que par curiosité. Cette concierge se sent utile, manifeste une attention tendre pour un
¢leve a visage inconnu qui répond distraitement a ses questions et finit par s’en aller
en oubliant ses livres. Ainsi se trouve esquiss¢ la rencontre de 1’Occident et de
I’Orient, vue en un microcosme, loin des grandes villes.

Akiura Otokichi, ado de 18 ans, impressionnable, exposé au récit de Sodome
et Gomorrhe et a celui de contes d’horreur, comme celui du couple de suicidés cachés
dans une malle en osier, recherche la solitude, feutrée par la lecture. Il met en question
la bonté d’un Dieu capable de créer un étre doué de la capacité de choisir le mal, et,
sadiquement, 1’en punissant ensuite. Mais cette fascination pour le pire que peut
I’homme le hante.

Le héros se voit confronté dans son gott des études par le fils de son logeur,
désireux de faire de I’argent et déja riche en expériences de voyages. Par ailleurs,
Akiura, déja ¢loigné de ses parents, se prend a penser qu’il n’est pas étrange qu’il le
soit encore plus de ses confreres. Il est pris par ses pensées, oscille entre le sens de sa
marginalité et son incompréhension qu’un Dieu soi-disant omnipotent ait pu créer les
hommes d’inégale force et capables de choisir le mal. Pourtant, la patience des
enseignants, I’attention de la concierge 1’entourent, sans donc, pour autant, atténuer le
sentiment d’un arbitraire ordre, sans le détacher de I’image de Sodome.

Entre le fils du logeur, cynique et arriviste, et la concierge attentive, fervente,
voyant le bon c6té des choses, Akiura promene son inquiétude. D’abord assignable a
une hyper sensitivité et a une curiosité authentique pour la quéte du sens des choses, il
attire la sympathie du lecteur, comme moi en tout cas. Il a beau évoquer un mal de

téte persistant, la pertinence des questions qu’il pose le place du coté de la rationalité.
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Mais, a la fin, la constance du mal physique et la terreur manifestée signalent au
méme lecteur le basculement dans la folie. Et Masamune anticipe ainsi le formidable
et troublant portrait de la glissade dans la folie d’un des personnages de ’Homme
sans qualités de Robert Musil. Akiura et le personnage de Musil ont en commun de
venir rappeler au lecteur comment il pourrait étre lui-méme matériau d’un dérapage
mental. La fin demeure suspendue, rien n’étant décidé ou décisif.

Cominetti propose une excellente synthése non seulement du naturalisme au
Japon, mais des différences et ressemblances avec le courant tel qu’il est apparu en
France. Journalisme vs littérature, langue populaire vs langue littéraire, tension entre
désir de rester au plus pres de la « nature », donc objectivité, et désir de coller a sa «
nature » donc subjectivité, échec au Japon d’un mouvement romantique qui recule
devant les conséquences de sa lecture du réel, critique, qui aurait dii mener a une
implication politique, dont les deux personnages des novellas de Masamune montrent
assez qu’ils en sont incapables, évocation de I’'importance de la gastronomie dans le
courant francais, et de I’esprit de chapelle dans le japonais, ainsi se précisent, de traits
en traits, les couleurs dont les écrivains naturalistes au Japon, Masamune en

particulier, feront usage.

Darkness in Summer Kaiko Takeshi, trad. Cecilia Segawa Seigle, Charles E.

Tuttle

Publi¢ sous le titre Natsu no Yami, en 1972 au Japon, en anglais en 1972,
¢dition Tuttle 1974, en frangais en 1996 sous le titre Les ténébres de 1’été, chez

Picquier.

Le titre anglais traduit littéralement celui du roman japonais, a ceci pres que
Yami m’évoque aussi les Ténebres, un au-dela sombre, en plus de noirceur intérieure
et nuit.

Dans une ville indéterminée d’un pays que 1’auteur ne nomme pas, un homme,
léthargique, engourdi, sensible a la pluie d’été, pense a une femme qu’il a aimée dix
ans plus tot, et qu’il s’appréte a revoir. Il voyage depuis dix ans, reconnaissant son
irresponsabilité, son incapacité a se détacher de soi et de la pensée d’une vanité
attachée a tout ce qu’on peut faire naitre. Elle, irritée du destin que lui permet le

Japon, erre aussi, mais passionnément curieuse, et engagée finalement dans la
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rédaction d’une thése de doctorat. Expatriés, pour quoi? Ont-ils une raison d’étre en
pays que certains indices nous découvrent étre probablement européen, en tout cas,
colonisé par I’Europe, bien que la langue d’usage demeure innommée.

Précises en revanche les observations de comportements, ’hommage rendu au
sexe de la femme, la description d’une moiteur qui n’est pas sans écho avec celle de
Iété. Que ce soit le gobeur de grenouilles — est-il incarnation de 1’idéal de Lao-Tseu
ou ne serait-ce plutot de I’absurde a lonesco ou a la Beckett? — ou le boulevard, les
taudis proches avec les itinérants, la vie ambiante, tous, a tour de rdle, retiennent
I’attention du narrateur, et la ndtre. Il y a ici quelque chose de Tanizaki Junichird et de
Abé¢ Kbbd, mentionné, ce dernier, dans le texte de présentation. Et ces personnages
conjuguent en leurs conversations aussi bien des références européennes, que
chinoises et japonaises. Ou se situer? Quelle place se donner? Cette errance rappelle
celle des personnages du cinéaste Oshima Nagisa dans ses films de jeunesse. A ceci
pres, que le narrateur confesse avoir quarante ans, point ou 1’écriture dépasse le
journal et le reportage pour prendre des airs de bilan : vais-je continuer comme j’ai été
? Apres 36 pages, voila ou j’en suis.

Des ¢léments chers a la cuisine frangaise laissent penser qu’on pourrait étre en
France, puis dans un train ou Italiens et Allemands, ici gens du Sud et gens du Nord,
se croisent, et qu’on arrive dans une capitale nordique, ou régne le souci de netteté et
d’efficacité. Mais on retrouve les descriptions paralleles de nourriture et de sexualité,
et le narrateur en vient a se demander si cette incapacité de son amie a laisser sa trace
sur des objets qui semblent inaltérés par son action, ne serait pas projection de sa
propre désolation, et ce qui la lui fait rechercher en autrui. Le narrateur saisit au vol
ces moments de quelques secondes ou la magie du passage du jour a la nuit
s’accomplit, mais il devient vite a nouveau subjugué par I’indéterming.

« Even a novel — you write a novel with words, but words are the ultimate
imprecision. They are facts and matters, and yet they are nothing but obscurity and
there is no specific weigth in their meanings. » pp 65-66

Que peut penser une femme a voir son amant toujours affalé sur un sofa, a
dormir, ou boire, parfois se lever pour venir lui faire I’amour, retourner a son sofa,
etc. ? Le narrateur assimile son comportement a celui de tout male en qui un enfant
subsiste, enfant en lequel I’amante voit la source de tous les malentendus. Lui

simplifie I’opposition entre les deux sexes : I’un s’attache au concret, a tel acte, et se
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perd en théories; I’autre, a travers le concret, recherche 1’abstrait ou au moins y
revient toujours. Homme, femme...

Mais le climat d’inertie auquel ne peut échapper le narrateur I’oriente vers une
méditation sur le sommeil, injustement ignoré des écrivains. Evocation de diverses
conditions ou il a vécu une expérience qui vaut bien celle du sexe. Rappel que, de
I’émergence de 1’état de sommeil, naissent des pensées denses, uniques, voire, que
pendant le sommeil, les réves nous révelent ce que 1’action consciente n’arrive a
approcher. Ajouter a cette exploration du royaume du sommeil, celle des motifs de sa
complaisance pour la saleté, et son indifférence a elle, vous aurez une idée de
I’univers d’un narrateur, journaliste entrainé, par son objet de réflexion, le sommeil, a
remonter a cette expérience de fumerie d’opium a Saigon : un attentat terroriste, la
vision du sang laissé sur les lieux. Horreur, oui, mais indifférence, distanciation de sa
part, et surgissement de ce méme mal qui 1’occupe au point de le rendre incapable de
partager les émotions d’autrui, quand cette douleur personnelle survient. Une
expérience de dissociation, antérieure a ses voyages, qu’il éprouvait du temps ou, a
Tokyo, il sortait d’un cinéma, avec sa noirceur de nuit, cet état ensommeillé de réveur
ou le lieu laisse, et se retrouvait dans un quartier peu familier. Alors, douleur vive,
sentiment que tout en lui est en voie de se déliter.

L’unité de ton tient sans doute a ce que le corps rappelle sans cesse la nature.
Par lui et ses réactions, I’animalité des deux protagonistes n’est jamais loin.

L’une critique amerement les gens de sa patrie : journalistes incapables
d’initiatives et de produire des articles vraiment personnels, plagiaires ou au mieux
rapporteurs de ceux écrits par gens d’autres nationalités, et qui, entre Japonais,
s’agglutinent; érudits de Shakespeare inintelligibles des anglophones; elle y va,
I’amoureuse, de toute la force de son désir de liberté, dont elle est assez intelligente
pour saisir combien il cache sa détestation de soi, cet autre désir, apparu soudain, de
maternité, de dévotion absolue.

L’autre ressasse son ennui face a cette obésité de chair qui colore celle des
souvenirs, accumulés inutilement, semble-t-il, en tout cas, dont le poids, dirait-on, a
chassé¢ la petite velléité d’écriture amorcée.

Mais voici qu'une expédition de péche au brochet permet aux deux de passer
de la dépression a un vif sentiment de vie, a I’expression d’une part d’élan encore
active. Et encore la sensibilité a la multiplicité des couleurs des crépuscules, a celle

des textures d’herbes, d’eau, a la voracité, voire a la noblesse du chasseur cruel qu’est
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le brochet, un éniéme coit, cette fois différent du fait de se faire fondu en Nature, tout
cela, jusqu’a la précision des descriptions du mode de fabrication des leurres,
I’insistance sur la variété des mouvements, des appats, toute cette sensibilité au divers
et aux mutations contredit I’inertie, au moins la contrebalance, et explique pourquoi le
lecteur se plonge littéralement, avec le sentiment de nager sous I’eau, au milieu des
mouvements émotionnels toujours en train de roder sous nos dehors placides et
civilisés.

Et puis I’évocation d’un mur, la séparation entre Est et Ouest, non seulement
détermine pour le lecteur le lieu, Berlin, mais fait se converger tout ce qui est opposé :
homme et femme, couple et solitude, mariage et célibat, nature et Ville.

Et cela, par suite de la lecture d’un article sur un épisode de la guerre du Viét
Nam, libére la confession de I’homme, a la demande de la femme. La guerre du Viét
Nam, sa couverture comme reporter, ni d’un clan, ni de 1’autre, le silence qui, a tel
moment, fait que I’on est malgré soi soutien de I’un ou de 1’autre, et surtout le récit
d’une attaque dénoncée par le Nord comme échec et erreur, parce qu’elle déviait de la
politique de guérilla, et son désir de saigner petit a petit le Sud, de démoraliser ainsi
les troupes étrangeres américaines et de les discréditer aux yeux d’une population
locale. Celle-ci, a I’étonnement des gens du Nord, au nom de laquelle on se battait, et
qui, de manicre surprenante, ne s’était levée ni lors du Tét, ni lors de I’offensive de
Mai : et pourtant, c’est pour elle qu’ils disaient se battre, d’ou leur étonnement... Et
puis, avec ces souvenirs de courants et contre-courants, ceux des corps blessés ou
morts, tous ces événements si denses de sens pour qui en est témoin, mais qu’a trop
raconter, on étiole, on prive de puissance.

L’amante sent bien qu’il y a fascination de son amant pour ce type de
situations sans issue, cette violence, recherchée sous prétexte de vérité, de couverture
de presse, mais en fait en laquelle I’esprit se drogue. Ne veut-il pas y retourner,
n’aurait-elle ét¢ qu’un moyen de tuer le temps? « I was just a restaurant at a railroad
junction and you were just killing time until the next train; isn’t that it? » p.188 « You
are incapable of loving— not just a woman; you can’t even love yourself. So you go
looking for danger. » p.190. Ainsi tire-t-elle, a la suite, des balles qui touchent, mais
sans altérer la tentation d’échapper au vide en se plongeant au coeur du chaos.

Une fois complétée I’évocation du Viét Nam, le retour a la référence a Berlin
sert le narrateur : il n’est, lui, ni du Viét Nam, ni des U.S.A.. En somme, ni d’Est, ni

d’Ouest, mais avec le regard qui a sa justesse de celui qui est assis sur le mur, précise-
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t-il. « Death is just around the corner. But I am not there. I am between the insect
world and the human one, drifting. I have not made up my mind. »

Mais bien sir la derniére image reléve d’une défaite que se donne le
personnage/narrateur. Sa décision, eu égard au fait de rester avec son amante ou de
partir pour le Viét Nam, est prise. Comme le laisse entendre la toute derniére ligne de
la traduction.

Vraiment? Ne rel¢ve-t-elle pas de I’énonciation d’un fait, non de I’expression
d’une intention, cette phrase qui énonce : « Ten o’clock... tomorrow morning...the
plane to Vietnam. »

Un roman qui navigue dans les eaux que j’aimerais bien, comme écrivain,
pouvoir traverser encore une fois. Une densité, une unité de ton, une présence de la
nature en ville, telle que le plus concreétement elle se peut révéler a un citadin, dans

I’érotisme et la charge du corps, de ses fonctions, de sa composition.

The Flower Mat Yamamoto Shugoro6, trad. Inou¢ Mihoko & Eileen B.
Hennesy, Charles E. Tuttle

Publié au Japon sous le titre Hanamushiro en 1948, en anglais a Tokyo en

1977

Shugoro Yamamoto est I’écrivain dont Kurosawa Akira a adapté
Barberousse, Dodes’kaden et Sanjuro. Kobayashi Masaki, L.’auberge du mal,
Miike Takashi Sabu, Ichikawa Kon Dora-heita. Ce lien avec le cinéma justifie
I’inclusion ici d’une ceuvre non traduite en frangais. De cet auteur, seul, en effet,
Barberousse a ét¢ traduit. Il se trouve aussi que le hasard m’a fait jusqu’a présent peu
commenter d’ceuvres ayant pour cadre le Japon des samourais.

%

Le lecteur découvre avec Ichi, jeune épouse de Kugata Shinzo, la famille de
celui-ci : sympathique, mere stoique, frére actif et railleur, autre frere, celui du milieu,
plutdt dans son monde, et lui, mari attentif, peu bavard. Lorsqu’elle rend visite a sa
mere, celle-ci la prie, sous prétexte de sa condition, de rester avec elle, invoquant en
sus son propre état de maladie. Mais Bennosuke son jeune frere la prévient qu’elle
doit quitter en vitesse et en cachette la maison familiale, retourner dans sa nouvelle

demeure. Antérieurement, la jeune femme avait eu prémonition de menaces rodant...
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Le lecteur occidental, lui, a pu lire en prologue ce qui constitue en édition
originale, pour les lecteurs japonais, le premier chapitre de la deuxiéme partie : il aura
appris le cadre général de I’époque, et que des réformateurs en coulisses préparent la
réforme censée délivrer le clan de la corruption des élites, a I’occasion de la
succession et de la nomination d’un nouvel héritier. La premiere partie s’achevait sur
Shinzo cherchant a rassurer de ses appréhensions Ichi, témoin de I’arrivée d’un
mystérieux invité, auquel, dans notre version, le lecteur occidental a déja été introduit.

La deuxiéme partie couvre I’irruption de forces du clan pour se saisir des
Kugata; le mari est absent, possiblement déja mort, le frére benjamin a son kimono
coupé, et d’ailleurs repartira au combat. Dans ce brouhaha, Ichi, & qui son mari a
confié le soin de cacher un paquet au contenu secret, s’en empare, complete ses
bagages, fuit avec sa belle-mere et le beau-frére cadet. Des contractions commencent.
Lecteurs occidental et japonais sont a égalité, cette fois, pour savoir que les
déplacements de Shinzo et du benjamin Kyunosuke sont associés a un complot.
L’invitation de la mere d’Ichi a rester a ses cOtés laisse entendre que la famille
Okumura travaille dans le sens contraire, et on peut se demander le role de Bennosuke
et le camp qu’il sert vraiment.

Sur ce fond de conspiration révélé au fur et a mesure a Ichi, non seulement
s’expriment en un contexte donné la fagon dont le code du guerrier est considéré, la
fonction idéalisée du samourai et la réalité des prévarications que certains opérent,
mais aussi on découvre la condition féminine, les nuances du rapport mari/épouse, la
fagon dont la distinction des taches n’implique pas, du point de vue du mari, mépris, a
partir de I’exclusion des fonctions politiques, mais désir d’assurer continuité, de faire
que I’enfant a venir ait une présence a ses coOtés, alors que soi on sait que 1’on doit étre
disposé a mourir en tout temps. Passent les superstitions relatives a la maternité,
comme le port des amulettes, les invocations a faire, les rituels dont s’entourer, le
recours a I’expérience aussi bien de la femme d’un médecin qu’a celle de la belle-
mere, enfin I’évocation de deux types d’intérieur de samourai. Yamamoto suggere
ainsi, au fil du récit, comment un méme code est assumé diversement, comment gens
d’une méme classe peuvent avoir des postures différentes, allant du strict respect de la
hiérarchie et de I’orgueil familial des Okumura a 1’égalitarisme dans les rapports avec
gens de classes autres et inférieures chez les Kugata.

Yamamoto fait des premiers mois d’un prématuré¢ et des rapports d’une mere

¢levée dans la ouate et prenant soin d’une enfant née dans la fuite et la précarité un
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¢lément de suspense au méme titre que le complot en cours, dont, avec Ichi, nous ne
savons rien. Comment la jeune femme prend la décision, en dépit de son statut de
femme de samourai, a I’exemple du cadet des beaux-fréres, d’exercer un métier, en
son cas tisserande de tatamis, 1’organisation de 1’atelier et la rencontre troublante avec
le patron de celui-ci, Teijiro, double inversé¢ de son mari, voild qui, chaque fois, a un
premier niveau de lecture, atteste de 1’art du conteur.

Mais il tisse a travers cette trame un réseau d’interprétations du code du
guerrier, des maniéres dont il s’incarne, en sorte que méme le choix d’un métier jugé
indigne de son ordre social répond au respect de 1’esprit de la morale acquise. Suivent
les préceptes, comme « dix ans sur le métier applique-toi il en sortira bien quelque
chose » (je traduis tres librement, pour faire écho a Boileau...). Teijiro, le double
inversé de Shinzo, cherche, dans la satisfaction des sens, ’intensité que le mari d’Ichi
concentre dans le sacrifice de soi au bien commun. Surtout attachant, le portrait des
humeurs d’Ichi, allant du choc devant 1’éphémérité et la vanité de toute action,
chacune étant portée par un étre voué a la mort, et I’attachement passionné a Nobu,
I’enfant, et a Shinzo et la complicité avec Tatsuya.

Plus que d’autres ici commentés, ce roman m’entraine a prendre notes de ce
qu’il faudrait taire, dans I’éventualité ou je voudrais en suggérer lecture. En effet, ce
sont les événements et rebondissements méme qui tiennent 1’intérét premier, le ton est
vif, le rythme des enchainements de situations, entre évocations des pensées d’Ichi et
incidents, explique le maintien de ma concentration. Les arri¢re-plans culturels
s’appuient sur ces incidents, plus qu’ils ne les prennent en prétexte. J’ai hate de
retrouver la fin de la troisiéme partie et de découvrir si Shinzo et Tatsuya vivent
encore, si leur plan de redressement de corruption fonctionne. Cette corruption
demeure le premier objet du récit, méme si les personnages principaux sont honnétes,
i.e. inspirés par le souci du bien d’autrui dont le bonheur fait partie du leur; elle fait
que le samourai idéalisé n’est pas décrit comme une norme allant de soi, mais la
résultante d’un choix. Etre né samourai n’entraine nullement qu’on en ait les vertus, et
le courage peut aussi étre le fait des corrompus.

Applaudie par Teijiro pour avoir créé un tatami inédit, bravant une tempéte,
puis une inondation (remarquablement décrite), Ichi va-t-elle pouvoir respecter la
promesse faite a Shinzo, remettre le paquet qui contient les preuves de la corruption
des dignitaires? La fin, typique du cinéma japonais, équilibre happy end et

inéluctabilité sans recours.
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Remarquable 1’équilibre tout du long entre attention aux destins individuels et
au rappel de conditions liées a I’époque et au systéme social. Etonnant un peu la
manicre dont le lecteur est placé devant le sort final de Tatsuya. Mais je puis
comprendre le choix de cinéastes, au vu de leurs oeuvres, en adaptant les romans d’un
romancier avec une telle aptitude a retenir en quelques traits des aspects de la classe
des samourais et de celle des paysans, avec les degrés a I’intérieur de chacune et la

richesse de tempéraments individuels.

Miracle Nakagami Kenji, trad. Jacques Lévy, Picquier

Publié au Japon en 1994 sous le titre Kiseki, en France en 2004

Il y a une maniere de considérer 1’écriture en fonction des lecteurs qui
proviennent du lieu ou évoluent les personnages. Difficile si I’on évoque des
analphabétes de ne pas utiliser ce qu’ils ignorent, des lettres! Mais, on peut croire y
suppléer en favorisant les phrases courtes, sans propositions enchevétrées, avec des
mots exclusivement empruntés au vocabulaire quotidien des protagonistes/lecteurs.

Sauf a joindre des expressions d’argot du monde des yakuzas, Nakagami Kenji
procede davantage a la maniere de Pierre Michon. Il amorce le premier chapitre en
associant le pere Tomo a une baie spécifique, familiére aux personnages a venir, baie
elle-méme comparée a une machoire de poisson, attaquée par la mer. Cette dimension
mythique est teintée d’une allusion a I’endroit d’ou Tomo regarde : I’extrémité du
terrain d’un asile. Et s’ensuit la mouture poisson vs mer/yakuza vs ivrogne/ mythe vs
sénilité. Mais, a vrai dire, se situer dans le quotidien en I’interprétant a la lumicre du
mythe n’est absolument pas signe de sénilité, comme le montre ’arrivée d’Oryd, la
sage-femme censée étre morte d’ailleurs, qui a accouché Tomo lui-méme, les autres
brigands, et ce Taichi jeune dont I’annonce de la mort constitue dans la communauté
des Ruelles 1’élément déclencheur d’une remontée dans le passé et d’un examen du
présent de la vie de ses habitants.

Nakagami requiert toute ’attention d’un lecteur capable de s’abandonner,
familier de la lecture ou désireux de s’exposer a I’inhabituel. Surtout si son histoire
personnelle recoupe, par ses conditions matérielles et spirituelles, I’univers que
I’auteur décrit. Dans ce récit ou, dés les premiéres trente pages, 1’on est porté par un

souffle qui reprend celui de la houle intérieure dont tous, analphabétes ou lettrés, nous
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pouvons étre possédés, les mots nous étant communs, dans ce récit ou I’on plonge
comme dans la mer, nous nageons, parfois empétrés par des algues, des références a
nous obscures ou des noms de personnages dans la filiation desquelles nous nous
¢garons, comme des citadins qui, a la campagne, se feraient nommer le Frangois fils
de Claude a Robert.

Seulement, cette généralisation a notre culture demeure le fait du lecteur :
Nakagami épouse la sienne propre, mais avec un tel sens du mythe, qu’il dégage des
coutumes particulieres, jeux et rituels d’intronisation, ce par quoi ils se rattachent a
’esprit et aux besoins qui les ont suscités. Ainsi donne-t-il a éprouver le rythme de la
société japonaise, par les vertus du style, en autant que le francais ici puisse retenir
quelque chose de la structure plus mobile et des mots aux fonctions plus polyvalentes
de la langue japonaise.

Tomo et ses deux comparses, dont Hide qu’ils chercheront a venger,
s’opposent a Masuru et Ki d’une génération plus jeune, eux-mémes contestés par
Taichi et trois copains. Sur rivalités de gangsters pour s’imposer dans les Ruelles se
dessine la saga des exclus'?, burakumin, dont Ory{, I’accoucheuse, et son compagnon,
Reijo, le moine célébrant les déces, portent la mémoire et une vision d’ensemble de ce
qu’est vivre en ce lieu gagné sur un étang de lotus : de quoi expliquer que le Bouddha
puisse étre jaloux. En fait, I’annonce de la mort de Taichi, au début, lance dans
I’évocation de son ascension de ses neuf ans a son assassinat. A la page 100, le lecteur
sera déja emporté dans les rivalités, le tourbillon des coups projetés, des attaques
menées, des échanges taquins ou acerbes entre protagonistes, tous familiers les uns
des autres, chacun ajoutant a la saga du lieu.

Les personnages sont chaque fois nommés, comme dans les épopées, par une
suite de termes, la famille des Nakamoto, étant vue comme maudite, et le fait étant
répété. Taichi, déja délinquant a neuf ans, impulsif, se construit avec la connaissance
de ce destin assigné a ces descendants déchus de samourai : s’y méle I’interprétation
bouddhiste, qui pose autant de questions insolubles qu’elle n’apporte de réponses.

Pére d’un enfant difforme, donc monstrueux, monstre lui-méme, selon les dires de ses

13 En 1906, Shimazaki Téson a publié Hakai (La transgression) : un enseignant tait son
appartenance a la caste des burakumin. Plus pudique que les romans de Nakagami,
parce que le sujet était inusité et 'auteur introducteur du roman naturaliste au
Japon, cette ceuvre a beaucoup marqué. Edition You Feng, 2000, trad. Suzanne
Rosset.
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rivaux, I’assumant, Taichi blesse et tue en représailles, par loyauté, affirme-t-il, pour
répondre a une loi plus forte que lui peut-étre. Et jamais n’est loin du sort de
I’individu le lien a la communauté dont il est issu, et ce motif du couple Oryi-Reijo,
vie-mort, entrée-sortie. ..

Ikyu, I’ainé de la bande des quatre, prend du philipon, et comme Tomo (par
sénilité ou ivresse), a des hallucinations, entend des voix, menace de tuer sa mére qui
a abandonné ses enfants d’un premier futon, et décide qu’il y a une maniére siire
d’arréter les voix, non pas tuer ceux qu’elles désignent, mais se tuer. La litanie des
termes associés a des lieux ou aux personnages vient soutenir I’ambiance de hantise
des hallucinations, leur fagon de se méler au réel.

Se succedent déboires de Taichi dans ses tentatives pour s’assurer une base,
divisions de sa communauté de jeunes, la ou il désirait union, volonté de venger son
pere, lui-méme victime avant de réaliser cette vengeance, tout cela, embrassé par les
visions d’Oryd, a la langue verte, douée de voyance, et par Tomoki le Coq, qui
découvre, a la toute fin, qu’il a simulé la folie, pour mieux préparer la vengeance qu’il
doit aux assassins de Taichi et a leurs commanditaires — mais lequel des deux Tomo
en dialogue est le vrai?

Douleur en plaisir, plaisir en douleur, poids du on-dit et de la légende,
formidable récit, jusqu’a la toute fin, ou la présence possible et mise en doute du

Bouddha, sa main géante relevant Taichi, apparait : souvenir ou hallucination?

Barococo Nagashima Y1, trad. Marc Mécréant, Picquier

Publié au Japon en 2006 (Yikochan no chikamichi), en France en 2009

Le titre original signifie : Le(s) raccourci(s) de Mademoiselle Yiko. Le titre
francais renvoie au nom de la boutique d’antiquités, point a partir duquel le
propriétaire souléve le monde, nourri des objets qui I’entourent et des clients qui
entrent a la boutique, ainsi que de sa petite-fille, Ylko. Ce barococo évoque non
seulement le baroque, bric a brac, mais aussi I’absence de prétention de ces amoureux
d’objets qui ont eu une dme ou la conservent a qui sait y étre sensible. Le coco devient
comme un signe de discrétion, de la capacité de saisir avec humour ce qui nous
entoure, et soi de méme. Mais sont-ce la des caractéristiques du roman lui-méme, que

cet humour, ce sens de la continuité du passé présent, de la variété des étres comme
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autant de garantie de celle des points de vue possibles? De qui, si elle 1’est, I’oeuvre
est-elle un raccourci ?

Mizue plus bavarde, Yiko plus taciturne, sa sceur Asako, entre les deux,
I’antiquaire et le propriétaire de la batisse sont les personnages récurrents en présence
desquels se définit le caractére du narrateur. En francais, son identité de genre tient a
I’usage du participe passé, j’ignore quand, en japonais, cette identité devient
manifeste. Mais, par contraste avec les autres, il exprime son inertie, son instabilité,
voire son bien-étre de vivre dans le provisoire. Graduellement, on découvre 1’age, le
travail des autres, leur passé, un peu du sien. Parfois il y a des répétitions
d’informations, comme si I’auteur avait publi¢ en feuilleton et voulait préciser le
cadre de I’action pour les besoins d’un lecteur ayant entrepris en route la lecture du
feuilleton, ou distrait par le temps qui séparerait les publications...

Loin de I’éthique du dépassement de soi et du travail bien fait, malgré tout
attentif a 1’état ou il laisse les choses, entrainé a comparer objets en vente et étres
humains quant a la valeur que chacun prend ou perd en vieillissant, ce narrateur
timide, lent a s’extérioriser, réussit, en une suite fluide d’incidents, a nous rendre
sympathique ce petit monde, qui devient figure du monde, et ’on voit ici comment
entre le réel et la représentation classique des valeurs censées définir le Japonais,
s’instaure un écart. On voit aussi comment, méme en n’étant pas conforme a ce
modele, le narrateur et ses voisins ne peuvent s’empécher de juger des étres et des
événements a sa lumiére.

Le raccourci de Yiko consiste en un passage déconcertant pour le narrateur,
qui ’oblige a sauter un mur, a aboutir dans une forét de bambous, a se trouver laissé a
lui-méme dans un environnement qui le déroute, et tout cela dans le quartier méme ou
il réside depuis deux mois. Mais 1’auteur promene aussi le lecteur en des raccourcis,
donnant comme stire une filiation qu’il corrige, ou encore, dans le méme chapitre, lui
laissant croire que X est I’ex-amie de 1’antiquaire, alors que c’est celle qui faisait cette
confidence qui le serait. Ainsi ni les lieux, ni les gens ne sont contenus dans 1’image
ou la premiere impression qu’ils laissent. Et si I’auteur continue a réitérer, comme un
rappel ou une mise en contexte, certaines informations, il multiplie les données
nouvelles qui nous révelent le passé des divers protagonistes. Du monde de
I’adolescence, avec mangas et cosplay (et la différence entre homme et femme
amateurs de cela) a celui des avatars de 1’antiquaire, chacun se voit ajouté une touche,

mais I’ensemble reste cohérent en ce qu’il s’agit bien de rappeler 1’exotisme du
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familier, le pouvoir de surprise de ce qui parait restreint de portée ou d’espace. Quant
au narrateur, il se fait dire : « * Tu es quelqu’un de transparent qui donne I’impression
de se fondre dans le décor’. Pour moi ce n’était pas un compliment. » p. 108

Les rappels reviennent tout le long, et, comme chez Yoshimoto Banana, les
surprises se succedent : exposition, épuisement d’ Asako, son départ pour
I’ Allemagne; deuxiéme rencontre avec Frangoise qui propose un voyage en Provence,
pour évaluer I’héritage de son grand-pére, puis une sortie au sumo; Yiko est enceinte
vraisemblablement de son professeur, qui ressemblait a un étudiant, et encore,
raccourcis qui révelent au narrateur des coins insoupgonnés d’un environnement aussi
riche en surprises que les gens qu’il cotoie. Mizue devient moins présente, quoique
son existence nous soit méme en ce passage rappelée. Ainsi se mettront en place les
conditions qui détermineront peut-étre le narrateur a « s’engager », a prendre une
décision plutot qu’a se laisser porter.

Regard actualisé sur le sumo au moment de 1’écriture de ce roman, qui me
rappelle que la ferveur que j’ai connue a changé, ou alors que la plainte des vieux (ce
n’est plus comme avant) demeure, le récit se précipite avec le mariage annoncé, puis
réalisé de Ylko, le voyage a Paris de tous les protagonistes, apres le déménagement
du narrateur.

Mais voyager, laissent penser les derniéres pages, ne serait-ce pas le mode
d’existence du narrateur lui-méme? Non seulement le livre s’achéve par le constat
d’un déménagement (on ne sait ou), mais par un voyage que la partie décrite limite a
des allers et retours le long du canal St-Martin, une randonnée, non décrite, a
Bruxelles et Amsterdam, une autre a un marché aux puces parisiens. Qu’est-il
vraiment arrivé entre Frangoise et I’antiquaire, qu’adviendra-t-il d’ Asako, de retour en
Allemagne, qu’advient-il de Mizue (entre elle et le narrateur, I’amour non-dit existe-t-
il, ou ne serait-ce qu’une tendresse amicale?

Ainsi ce roman ou les rappels se multiplient ne conclut pas vraiment, conserve
aux personnages leur secret, la densité de leur existence, au narrateur son allure

d’akene avec pappus flottant en ’air.

Le goiit des orties Tanizaki Junichir6, trad. Sylvie Regnault-Gatier et Anzai

Kazuo, Gallimard

Publié au Japon en 1928 (Tade kuu mushi), en France en 1959
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L’insecte (ou le vers de terre) féru de renouée de poivre d’eau/ortie dit le
titre original, avec référence implicite au proverbe fade kuu mushi sukisuki : a chacun
ses gofts (la traduction anglaise le reprend : Some prefer nettles). On pense au
francais « Des gotits et des couleurs on ne discute pas ». Je note la difficulté de
traduire mushi, ver de terre et insecte convenant : comment décider lequel est juste?

Ce dépaysement que j’éprouve face a la traduction, le héros du roman
I’éprouve dans son rapport avec sa culture d’origine et celle ou il se plonge, le Japon
et I’Occident. Quelle culture adopter? Sont-elles compatibles?

En peu de pages, le lecteur comprend que les premicres oscillations se
trouvent dans les rapports entre le narrateur, Kaname, et son épouse, Misako. S’ils
sont résolus a divorcer, d’accord en cela, comme a décider d’un lieu de sortie, en
revanche s’effleurer ou accompagner le pére de 1’épouse, vieillard attaché aux arts
traditionnels, devient une entreprise génante pour le goiit de chacun d’agir en toute
franchise. Le narrateur, s’il a ce gott, se confesse moins audacieux que sa femme
dans son désir de froisser les traditions, et, de maniére qu’il veut moderne, songe
prévenir en adulte leur fils de dix ans du divorce prochain.

Ainsi, magnifiquement, suis-je entrainé dans cet univers ou le gott de I’ombre
surgit au moment ou s’énonce un désir de clarté, ’ambiguité de nos attentes étant
posée des I’abord, a propos d’une situation ou le couple, au théatre de marionnettes,
se sent lui-méme acteurs, voire marionnettes, puisque cherchant a se comporter de
manicre a se conformer aux usages attendus de personnes mariées. Les détails de
soieries, de teintes, de plis, connotent aussi bien 1’ambiguité des émotions que le sens
de ce qui convient au lieu et a la circonstance qui oblige au port de tel vétement. Et
dans son role d’épouse attentive, le mari ne peut rien reprocher a cette Misako, dite
belle aussi, et dont il s’est détaché, comme elle de lui. Le roman s’ouvre donc par ce
qui, de la tradition vestimentaire ou morale, contraint dans leur désir singulier les
étres. Mais annonce la suite I’image du pére de Misako, qui, au contraire, avec 1’age,
affectant méme le vieillissement, se rapproche du plus ancien encore en cours.
Contrariante ou ridicule, la culture « purement » nipponne? Le lecteur endossera
d’autant I’enthousiasme du narrateur qui s’y attache a son tour.

Le lecteur francophone aura été prévenu de cette évolution du narrateur par la
traductrice, en introduction : elle suggére les points de concordance entre la

biographie de I’auteur et celle de son héros. Elle redoute manifestement 1’impatience
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du lecteur frangais, puisqu’elle rend la peine d’annoncer la lenteur du début, avec ses
détours.

Je suis entré aussitot dans cet univers, cette maniére assourdie d’annoncer les
fracas intérieurs dont on ne saisirait d’abord que les signes avant-coureurs. Y compris
comme si le narrateur se défendait d’avance de I’attraction qu’il ressentait pour la
tradition, cette dualité, cette ironie face a la culture de Kyoto, plus proche que celle de
Tokyd de celle de I’ancien Japon.

S’ensuit une comparaison des théatres occidentaux et japonais, une
reconnaissance graduelle de la qualité des marionnettes, a partir du personnage de
femme assise jusqu’a celui de I’homme, dont le ballottement du bas de kimono cesse
de I’'importuner, il s’y est habitué...

Ainsi se joue le contraste entre deux cultures, non seulement japonaise et
occidentale, mais également Tokyd, Kyoto, voire Osaka. La réaction de Kaname a ces
modes d’expression le définit, lui permet d’approcher de I’acceptation de ce qu’il est,
y compris a partir de ce qui I’irrite et des motifs qu’il finit par avouer.

La venue de ’oncle, arrivé de Chine, ou deux villes sont encore comparées,
permet de renouer avec le théme du divorce a venir, et surtout de la procrastination du
narrateur, résolu a dire le moment venu, tout de go, ce qu’il en est a son fils de dix
ans, repris par I’oncle qui voit 1a brutalité, mais notre narrateur de repousser
I’échéance de I’aveu.

Misako a un amant, le mari accepte : le couple conserve attentions 1’un a
I’autre. Rompre effectivement devient une question suspendue au futur de Misako.
L’oncle trouve bien 1éger Kaname de ne s’étre point enquis de la fiabilité d’Aso,
’amant. Etonnamment libre ’un envers ’autre, dans leur entente sur la nature de leur
relation, pénible en tant que conjugale, potentiellement belle en tant que purement
amicale, Misako et Kanami, partagent, au fond, la timidité d’Aso.

Le narrateur accepte de suivre le pére de Misako, avec Ohise sa maitresse de
trente ans plus jeune, incarnation de ce que furent, selon eux, les Japonaises d’il y a
cent ans, : ils vont tous trois faire le pelerinage d’ Awaji, de ses 33 temples, en réalité
remontent la trace des marionnettes qui auraient trouvé leur origine en ce lieu. De leur
fabrication en voie de disparition pour de nouvelles, en restauration pour les
anciennes, I’artisanat est 1i¢ a des personnes dont la disparition devrait, selon le vieux,
entrainer celle de la qualité des poupées, on remonte au role du cadre de ces créations,

petite ville marquée par I’époque féodale, aux teintes plus vives qu’a Tokyo.
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Vraiment ce roman confine a I’essai sur le rapport aux traditions, et si le jeune
Kaname a pu aller vers I’Occident comme sommet de la modernité, vieillissant, le
sentiment méme de I’évanescence et du nagori (nostalgie devant ce qui va passer)
célébré par Sekiguchi Ryoko dans I’essai du méme nom, le pousse a s’attacher a
I’ancien comme image du désir de durée, en somme. Je ne puis que songer au Ky6to
de Kawabata. Mais Tanizaki, derriére la passivité de son narrateur, joue davantage, en
ma mémoire, avec les contradictions des étres, écartelés entre des villes et des modes
de pensée différents, 1a ou Kawabata collerait davantage au vieux pere de Misako.

La description du spectacle d’une journée de marionnettes maniées, cette fois,
par des amateurs/paysans permet a Tanizaki de mettre en valeur son gotit du rustique,
son acceptation de la crudité des désirs et des gestes, par opposition a un Kawabata
toujours plus suggestif. Tanizaki excelle, selon moi, et c¢’est le motif en tout cas de
I’attraction que son ceuvre exerce, il excelle a évoquer comment un réveur, un
idéaliste, ici caressant le souhait d’étre homme d’une seule femme, est confronté a sa
réalité, celle d’un qui s’impatiente de sa légitime, aussi belle fut-elle, celle de qui se
promet, sans tenir promesse, de ne pas revoir sa maitresse occidentale. Celle-ci
d’ailleurs parle couramment japonais, et si son métier de prostituée la conduit a étre
un jouet, elle-méme manipule comme jouet I’amant trop épris, essaie de lui soutirer
des sous, I’accuse d’étre faux en ces mots d’amour dont ils ne sont dupes ni I’un ni
’autre, et qui ont malgré tout un fondement, car ’attraction est réelle, mais se porte-t-
elle sur la personne Louise ou sur les possibles qu’elle incarne?

Kaname veut et ne veut pas rompre, encourage sa femme a avoir un amant,
mais songe avec plaisir qu’il pourrait, quand elle se sera lassée, vieillir agréablement
avec elle, tant ils ont de gotits en commun. Ces allers et retours entre je romps, je ne
romps pas, tout de suite/plus tard, conviennent bien a cet auteur d’un Eloge de
I’ombre, a laquelle il se livre ici, précisément a propos de I’usage jugé incongru par le
pere de Misako des toilettes (w.c.) occidentales : quelle idée de mettre en blanc ce qui
ne peut qu’attirer attention sur les excréments! L’ombre convient mieux. Et I’ombre
devient désirable dans les piéces ou I’on peut se réfugier, éclairé de la seule lumiere
d’une bougie. Comme si ombre était la substance de notre ame, confuse, 1égére par
ses réves de beauté et de grace, mais rustique et crue par les exigences du corps.

Si Kaname envie le pere de Misako de vivre avec une femme-poupée, Ohisa,
celle-ci n’en pense pas moins par elle-méme, a des gotits que la dictature du vieillard

lui interdit d’exercer. Kaname a beau le savoir, il se prend a souhaiter vieillir en
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compagnie d’une poupée, sans trop réaliser ce que I’auteur lui-méme laisse entendre
par ses choix et les motifs du récit prété a son personnage : pour que 1’autre consente
a étre poupée, ne faut-il soi-méme devenir la sienne?

Outre ce théme de I’inclinaison graduelle de 1’Occident au Japon, du gotit
superficiel pour le changement au gotit profond de la durée, on trouvera en ce roman
des pages d’essai fort denses sur 1’expressivité et la portée du théatre de marionnettes,
du théme des picces a la réalisation des marionnettes elles-mémes, préférées au texte
lui-méme des piéces, marionnettes qui interviennent par I’entremise de paysans pour
qui elles sont comme des compagnes de féte : elles demeurent présentes encore, tandis
qu’ils se taquinent, trinquent, s’injurient en prenant partie pour les marionnettistes de

leur village contre ceux du bourg voisin. Des gofits et des couleurs ici I’on discute.

Le jardin arc-en-ciel, Ogawa Ito, trad. Myriam Dartois-Ako, Picquier poche

Publié au Japon en 2014, en France 2016 et en poche 2018.

A un rythme digne de celui du shinkansen, nous passons du désir de mort au
salut a la derniére minute, de 1’état d’épouse mariée a la découverte du lesbianisme,
de la crainte de la réaction possible du fils a cette affection de la mére pour une jeune
femme a son adhésion enthousiaste, de la géne de se savoir vingt ans de plus qu’une
mineure de dix-neuf ans a I’aisance d’étre en compagnie d’une qui vous rend telle que
vous ne vous étes jamais sentie.

Dés qu’lzumi, la mere presque quarantenaire anticipe un probléme, dans les
deux pages qui suivent, le récit la détrompe, et ainsi le lecteur doit-il se sentir en
présence d’un auteur qui connait les difficultés du monde et n’en demeure pas moins
résilient. Ajoutons a ce couple lesbien qui partage la parentele d’un garcon qui ignore
avoir sauvé 1’aimée de sa mere (magnifique chapitre d’ouverture, ou Chiyoko pourrait
dire « une main nue est venue qui a pris la mienne »), ajoutons donc le leitmotiv de la
nourriture comme expression des besoins affectifs, de I’omelette infecte, mais
savoureuse du seul fait d’étre la premiére offerte avec amour, au projet d’alimenter en
aliments locaux — lui-méme consécutif a la décision d’aller vivre loin des métropoles,
la ou I’on voit les étoiles. Et ’on comprendra que, par I’habileté narrative de 1’auteur
aussi bien que par la convergence des valeurs adoptées a la suite de la conscience du

réchauffement climatique par une partie de la jeunesse, ce roman ait pu atteindre un
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tel succes. Son adaptation au cinéma I’inscrit dans une suite de films sur le rapport a
la nature comme significatif du type de société désirée... et réalisable.

Littérairement, mon plaisir tient a la manicre dont I’auteur réussira & maintenir
les surprises et a la fagon dont il les apaisera aussitot. Mais ce principe de narration,
dont j’avais pris conscience au Japon par 1’ceuvre de Yoshimoto Banana, est ici
accéléré : j’éprouve quelque scepticisme a cette accélération, cette adaptabilité du réel
aux réves des protagonistes, voire un sentiment d’invraisemblance, qui dit quelque
chose de ma propre propension a saisir I’évanescent au ceeur du bonheur. Bien qu’au
fur et a mesure les épisodes s’anticipent a cette seconde lecture, a priori, j’aurais été
incapable de les résumer au seul vu du titre. Mais deés qu’une situation est close et une
autre annonceée, je sais ce qu’il va advenir. Maintient alors mon intérét, soit ici
quelques bonheurs de traduction, soit un trait qui m’instruit sur le Japon du temps de
la rédaction du roman.

J entre plus profondément dans les ceuvres ou tout ne se régle pas si vite, ou
les résonances d’une situation et sa complexité sont plus fouillées, au lieu, comme ici,
d’étre additionnées d’aspects différents. Mais si Ogawa Ito donnait satisfaction a mes
attentes, il ne serait pas ’auteur tant lu en si peu de temps par une génération.

Vexations propres a I’homosexualité : 1égales, de par le statut alors non établi
en loi d’un couple homosexuel, sociales par le harcélement en protestation d’un
drapeau aux couleurs de I’arc-en-ciel, pergu comme provocateur, relationnelles, a
cause du statut de mineure de Chiyoko : la suite du roman constitue presque un vade
mecum de 1’ajustement a un milieu, ici rural, pour se faire accepter, comme
homosexuelles, des citoyens qui aiment la nature et le rythme de vie qui en est proche,
méme si les amantes froissent au départ les traditions locales.

Toujours I’optimisme de Chiyoko se voit confirmé par les événements. Et
Izumi s’affirme en méme temps qu’elle ose vivre selon ses impulsions les plus
intimes, refoulées par sa vie d’épouse, antérieurement. A Sosuke, le fis d’Izumi,
s’ajoute Takara, fille de Chiyoko, et le choc de la nouvelle s’absorbe, du point de vue
du lecteur et de la lectrice, aussi vite que les autres. L’invitation a assumer, avec
franchise, son identité soutient la structure du récit au point d’en rendre prévisible les
retournements au positif de ce qui survient de négatif. Il ne manquerait que
I’inéluctabilité d’un cancer pour rompre ce parcours, et encore, peut-on anticiper la
lecon qu’on en tirerait. La prévisibilité émotive est compensée par la rigueur avec

laquelle sont relevées les conséquences d’un choix de vie marginal a ce moment, dans
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une société si insistante sur I’homogénéité : cela fait du roman quasi un manuel de
survie.

Et maladie il y a! Mais pas avec la gravité que j’anticipais (du moins pour le
moment). Et encore de I’appréhension du pire s’apprend une « legon » qui entraine a
la transformer en moteur pour le mieux. Ici, une révolution en Chiyoko, qui décide
d’assumer des taches réservées jusque-la a Izumi. Notable de sa psychologie, son réve
de pouvoir marcher main dans la main, donc de vivre son homosexualité en toute
franchise, l1a ou une Izumi vit mieux en cocon. Pour le moment. L’expérience de la
tournée en ville ne tourne pas comme souhaitée : de ce mal, eh! oui, naitra le projet
positif de créer une auberge ouverte a tous les styles de vie, n’excluant donc pas les
hétérosexuels.

Ce qui demeure significatif du style de 1’auteur, c’est que ni par Chiyoko (ce
qui pourrait se justifier par un caractére en manque de reconnaissance : elle jugerait a
partir de ses seuls manques), ni par I’auteur, I’acte, pour les passants, de détourner les
yeux du spectacle des deux femmes se tenant par la main, n’est supposé se fonder sur
autre chose qu’un désir de non-reconnaissance de I’homosexualité. Qu’il puisse
correspondre chez certains a une indifférence due au fait que, citadins de Tokyo, dans
I’hypothése ou I’homosexualité leur soit détestable, le choc ait été depuis longtemps
absorbé, ou encore que, sympathiques au fait que deux personnes puissent vivre selon
leurs idéaux, I’on se détourne pour ne pas les géner, pour les laisser plutot a leur bulle,
ou encore que, hétérosexuels, ils soient eux-mémes pudiques dans la démonstration en
public de leurs affections : aucune variété, aucun arc-en-ciel dans le champ des
interprétations proposées aux lecteurs au comportement des citadins. Je ne puis que
penser comment, entre 1968 et 1997, temps de mes séjours a Tokyd, j’y ai vu plutdt
peu de couples hétérosexuels se donner la main en marchant. Cela aurait-il depuis
tellement changé? De couples qui s’embrassent en lieux publics, je ne me souviens, et
par la rareté justement, que d’un, dans un wagon de train!

La troisieéme partie correspond a la voix d’un troisiéme membre de la famille
(on s’attend donc a ce que la quatriéme...). L’intérét est dans la version de Sosuke qui
montre ce qu’il se retenait de dire, par affection et désir de ne pas blesser [zumi et
Chiyoko. Ainsi, le baseball n’est plus seulement sport d’adresse, mais lien avec le
pere jamais vu. Impossible de commenter sans trahir des éléments de 1’intrigue, mais
en taisant de quelle maniére se passe la surprise, on peut encore en préserver une part

au lecteur a qui on exprime son sentiment de lecteur.
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De cette famille aimante, ouverte aux gens de toutes couleurs identitaires,
Sdésuke montre I’envers, la cohésion qui pourrait étre étouffante, empécher
I’épanouissement personnel du gar¢on. Mais les appréhensions ici, a cause méme de
cette fidélité a d’abord se reconnaitre pour ce que I’on est, a la franchise vis-a-vis de
soi, ne demeurent pas, se transforment en beauté, bonté.

Et puis il y a cancer. En avais-je eu I’intuition a cause, comme je I’ai suggéré,
du mode de narration, ou en aurais-je eu simplement la mémoire a partir de ma
premiére lecture? Ce qui m’arrache a une forme de lassitude devant le rythme narratif;,
c’est la présence de Takara, la plus jeune de la fratrie. Que Chiyoko réve aller a
Hawaii ou voir un arc-en-ciel lunaire, difficile de ne pas penser qu’elle n’accomplira
pas son voyage. Mais si les réves se réalisent, c’est, cette fois, d’'une maniere
inattendue, et directement en relation avec le tempérament moins rebelle de Sosuke, le
narrateur de cette partie, que celui de sa sceur. Ce chapitre s’acheve sur ce que le
lecteur, méme de ce roman qui conjugue engagement et kawaii, et attendrissement, ne
peut s’empécher de penser inéluctable : la mort de Chiyoko.

Pourtant la quatriéme partie, outre épilogue, annonce d’un titre optimiste la
suite, sans que I’on sache encore qui, cette fois, raconte. Sera-ce, comme le voudrait
les parties antérieures, Takara?

En effet, et pourtant, du fait de son caractere, je retrouve de 1’allégresse a lire
le début de son récit. Et je me dis que mon hypothése du cancer comme épreuve
ultime n’aurait pas été dans la logique des legons parsemant le récit. Une autre
tragédie frappe, cette fois le frere. Un secret est révélé, qui avait ét¢ gardé méme dans
la troisiéme partie, censée nous révéler sa part cachée, et cela est cohérent, tout
comme le fait que Sosuke, au mépris des lois de la maisonnée, lutte contre lui-méme
par souci d’épargner celles qu’il aime.

Toutefois la dynamique de I’ensemble demeure, jamais I’on ne va dans les
résonances et les contradictions internes possibles des personnages. S’il y a regret de
leur part, la maniére dont ils ont posé le geste est telle qu’il est pardonné a I’avance
par le lecteur/auteur. Et chacun des protagonistes s’appuie sur une généralisation,
alors que tout le récit est dénonciation des généralisations, appel, auquel je souscris,
de se mettre a I’écoute de ce que la singularité de chacun peut apporter a la
communauté. Si un personnage explique le motif de son attention aux faibles, conclue

qu’il est plus que d’autres ouvert aux faibles, aux opprimés, il I’attribue, presque
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comme une fatalité, a sa propre expérience de discriminé. Comme si, opprimés,
beaucoup ne tiraient conclusion de demeurer a jamais du c6té du manche. ..

Que tel personnage ait pu tirer, comme conséquence de sa discrimination, ne
désir de rester éveillé a la condition des faibles ne tient pas qu’a son expérience, mais
aussi a une manicre de respecter en lui des aspirations insatisfaites, qui lui donnent le
sentiment de devenir meilleur. Or cela n’intervient pas dans le discours tenu.

En dépit de la rapidité pour moi irritante avec laquelle 1’auteur passe, comme
par désir de tous les couvrir, d’un sujet a 1’autre, d’un probléme a 1’autre rencontré de
par le choix d’assumer I’homosexualité, ou d’avoir des parents homosexuels, en dépit
de la trop courte exploration des ramifications d’une prise de conscience, certains
mots et certaines situations font que je pleure méme devant le prévisible, tout comme
je le faisais a voir le haha-mono, ces films d’un genre « maternel » dirigé vers le
public féminin, que la compagnie Shochiku produisait comme produit phare, des
années quarante a soixante.

Si je réponds aux effets du mélodrame, le genre ne me satisfait pas pour
autant : les larmes ne sont pas forcément le signe de la valeur d’une ceuvre, plutot des
attentes ou des points de vulnérabilité du spectateur en qui certaines situations,
comme la relation parent-enfant, avec la perspective de 1’inévitable deuil, viennent
par automatisme réveiller les appréhensions, toujours en permanence rddant dans les
profondeurs de la pensée de ce spectateur/lecteur.

En I’occurrence, moi.

Voici un apercu du ton du roman : « Peut-étre était-ce parce que nous
montrions notre quotidien sans nous cacher. Etonnamment, depuis que nous avions
ouvert I’ Arc-en-ciel, plus personne ne cherchait a en savoir davantage sur notre
relation, ni ne nous regardait d’un mauvais ceil. C’est quand on cache quelque chose
que cela excite 1’attention. Sans doute que si tout le monde se promenait tout nu, les
pervers et les voyeurs se lasseraient. » p. 159

Ceux et celles qui qui ont aimé ce roman devraient apprécier ceux de Ichikawa
Takuji, publié¢ dans Le livre de poche, par exemple, Dis-lui que je ’attends, ou ceux

de Sukegawa Durian, comme Les délices de Toky®, aussi dans Le livre de poche.

Interminablement la pluie... Précédé de deux autres récits de Nagai Kafi,

trad. et commentaires de Pierre Faure, Maisonneuve & Larose
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Au Japon, « Asas¢ » (En eau peu profonde) a été publié¢ en1912, « Hanabi »
(Feu d’artifice) en 1919, « Ame Shosho » (Interminablement la pluie) en 1921; les

trois nouvelles, en France en 1985.

« Asase » débute par I’évocation du retour d’Europe d’un camarade d’hommes
regroupés dans I’intention de célébrer son retour. Le récit s’ouvre donc sur I’impact
possible de la rencontre des cultures. Mais bientot, il s’oriente plutdt vers le rapport au
plaisir selon 1’age, les quarantenaires réunis s’entendant pour souligner le caractere
éphémere, sinon surfait du plaisir, entendu ici comme fréquentation des femmes du
milieu des geishas ou de la prostitution, du moins a défaut de vivre dans une société
plus libérale, comme la francaise, ou le flirt serait valorisé. Autrement dit, a ’exces
d’enthousiasme de la jeunesse découvrant le monde de ces femmes s’oppose le
désenchantement face a ce type de liens, ou la seule attente repose sur le besoin d’étre
surpris, lui-méme indicatif d’un désir de nouveautés.

Voici qui donne le ton, la confession d’un des amis : « Depuis toujours on dit
que la débauche apres quarante ans ressemble a la pluie qui vient gacher la fin d’une
belle journée. » p.7 S’ensuit la persistance, en dépit de cet acte de conscience, d’ un
désir de s’amuser, défini par celui d’échapper a I’ennui et a la monotonie de
I’existence, par I’intermédiaire de femmes. En sourdine, 1’on découvre comment ces
hommes sont soumis et se déterminent a partir des mémes contraintes dont ils révent
se défaire. Mais apparait aussi 1’idée réelle qu’ils se font de femmes désirées comme
compagnes de jeux, mais a I’exubérance desquelles, a la vitalité des quelles ils ne
peuvent se restreindre : les limites se dessinent, ennuyeuses et monotones...

« Hanabi » reprend le theme de la féte, cette fois pour opposer celles du temps
d’Edo, apolitiques, centrées sur les temples, avec comme désordre I’animosité des
joueurs, et les fétes publiques. Celles-ci ont été nouvellement prises en mains par la
politique : féte nationale, certes, pour célébrer la constitution ou I’intronisation d’un
empereur, mais aussi émeutes, débutant a point nommé, au moment ou la fraicheur
s’installe. Le peuple en liesse, tantdt embrasse le projet politique gouvernemental,
tantot transforme en émeute de protestation contre la hausse du prix du riz ou la baisse
des conditions de vie ce que le gouvernement orchestrait en célébration de sa propre
1égitimité.

On retrouve le monde des geishas associ¢ a la féte, mais de dispensatrice de

plaisirs dans I’instant, elles sont invitées a participer a une parade qui, par 1’éclat des
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costumes, accompagnerait celle de I’empereur. L’auteur voit bien dans la bousculade
dont elles sont 1I’objet comment le peuple réagit autant par désespoir d’un étalage de
magnificence en un moment de pénurie, que par envie pour ce qui s’associe aux fétes
de geishas. Le récit, plus ouvertement politique que le précédent, nourrit I’évolution
de I’auteur dans sa conscience de ce qu’il peut étre comme artiste : enfermé dans sa
bulle du monde du ukiyo de la période Edo ou participant & vif et en direct, par ses
écrits, a ce monde ou la féte devient instrument d’abord d’affirmation de pouvoir. Je
note que I’ombre de I’impact de I’interaction avec le monde hors Japon s’étend sur ce
Japon.

En effet, les citoyens réagissent unis contre I’extérieur, le sentiment
nationaliste se trouve exacerbé par le fait que des institutions de justice n’aient pas
accordé¢ a leur Nation ce que ses citoyens estimaient leur étre dii. La question soulevée
par ’auteur n’est pas celle de savoir qui, ici, a raison, mais bien celle de la
conséquence a ce que toute féte puisse devenir action politique, expression moins
d’un enthousiasme d’étre, que du désir d’étre en compagnie de ceux qui pensent
comme eux, ou d’une indignation a se voir refusé¢ 1’accomplissement de leurs
souhaits. Fini serait le temps des plongeuses heureuses de jouer des orteils avec de
petits poissons, le temps d’une pause entre deux plongées. Le bonheur serait de se
fondre dans un mouvement collectif, d’étre soulagé de ses contradictions en
participant de la destruction d’une cible agréée ou de 1’exaltation d’un but enfin
rassembleur, unique.

« Ame Shosho » s’articule autour de la pluie qui dure plus de deux jours.
L’auteur I’évoque aussi bien dans sa réalité matérielle que dans les résonances de son
bruit et de I’humidité sur ses propres souvenirs. Nouvelle érudite, les citations et noms
de poctes et de peintres y sont comme un avatar de pluie, tombant drue, nourricicre
d’un attachement aussi bien a la culture chinoise qu’a la japonaise, qui lui a insufflé
d’autres dimensions. Si I’auteur se livre a ce jeu de citations, si commun dans
I’antique maniére d’écrire, voir Zéami et Saikaku, ou les poctes praticiens du haiku,
c’est par sentiment d’une forme d’urgence... lente. Lente en ceci qu’il a le sentiment,
a quarante ans, d’étre entré dans une période ou, de temporaire, pause entre deux
amours ou deux engagements professionnels, il serait engagé dans une ere appelée a
se nourrir du méme, interminablement répété, avec une solitude indéfectible. A lui, le
surcroit de travail qu’entraine pour celui qui vit seul la maladie. Et celle-ci guette un

peu tout un chacun des gens de son age : I’influenza, la grippe, jusqu’a 1’espagnole,
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rodent. Et Nagai écrit ce qui correspond a un questionnement de mes 75 ans, rappelle
sans qu’il I’ait voulu, que la vieillesse a reculé¢, mais demeure inéluctablement
porteuse des mémes interrogations. Et encore suis-je en couple : je pense a un ami,
veuf, écrivain, qui tire, en plus de ses enfants et petits-enfants, de 1’écriture
quotidienne, le signe d’un désir de vie encore présent.

« Tant qu’il reste assez d’énergie pour les plaintes et les récriminations, on ne
peut pas dire que I’on soit vraiment désespéré. (...) L’envie de s’amuser subsiste-t-
elle? Cela signifie que 1’amour de 1’étude n’est pas mort non plus, et que bouillonne
encore la passion d’écrire. » p.42 On pourrait aussi bien, a partir des secondes
remonter au désir de s’amuser!

Mais I’idée de culture comme amusement peut sembler en diminuer
I’importance. Ce serait oublier le proces de la modernité comme accélération et
réduction de soi a la productivité, procés au coeur des autres nouvelles et oeuvres de
Nagai. Le désir de s’amuser témoignerait plutot de la conscience que le sentiment de
I’imminence de la mort ne domine pas encore celui de la joie qui découle de
I’accomplissement de sa vitalité.

Ces évocations de la pluie et de ce qu’elle suggére se greffe au récit des
rapports d’un ami, commercant riche, amateur d’arts anciens, avec sa tres jeune
maitresse, dont il voudrait faire une artiste émérite susceptible de préserver une
tradition de jeu du shamisen. Cela devient occasion de réflexions sur I’ancien et le
nouveau, et I’on voit que la somme érudite de citations trahit bien une conscience de
fin d’un monde, un désir d’en préserver la trace, des traces susceptibles de toucher
encore ceux et celles qui, déja 1a, nos contemporains, sont démunis des références qui
leur permettraient de se sentir concernés par ces arts, ces références... Vade mecum.
Et comme pour témoigner de la force de ce courant d’immersion dans le neuf, les
deux derniéres citations substantielles, sont d’écrivains frangais du début du
vingtieme. Et une note nous apprendra que 1’auteur terminera sa vie dans une maison
de style occidental.

Recueil riche en notes, dont le nombre vient comme faire partie de la
thématique, en donnant raison au riche amateur de constater la perte de références de
la jeune génération, fagon pur I’auteur moins de juger d’une jeunesse que de
I’inéluctabilité de la mort, pour les civilisations comme pour les individus. Ce qui
n’empéche pas, au contraire, I’attachement de certains a ce qu’ils savent en voie de

disparition.
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La deuxiéme moitié¢ du livre consiste en une présentation de 1’écrivain par le
traducteur, Pierre Faure. Le lecteur y trouvera, par ce biais, une idée des conceptions
de la littérature et du travail de I’écrivain en ce début de vingtieéme sie¢cle. Nul doute
que, compte tenu du recul de 1’age de vieillissement, le lecteur de 2020 se sentira
proche, non des références chinoises, mais bien du sentiment de métamorphose en
cours des attentes face a la culture. En méme temps, internet qui peut troubler I’esprit
par la somme méme des références disponibles rend ces textes chinois et japonais, si
quelqu’un y réfeére, aussitot accessibles. Toute la question de la transmission est de
savoir pourquoi la curiosité s’orienterait vers ces textes, 1’esprit cultiverait-il 1’attente
qu’ils cherchaient a satisfaire.

L’essai en deux parties de Pierre Faure nous situe dans le contexte
d’oppression et de censure d’Etat qui augurait ce qu’allait devenir la prescription faite
aux écrivains de s’engager. Engagement possible dans une seule direction! Aussi, se
réclamer de la tradition des écrivains de cet autre 4ge despotique qu’était 1’ére Edo,
était-ce, en ayant 1’air désengagé, en réalité s’opposer, fut-ce passivement, aux désirs
des gouvernants.

Faure nous permet, par diverses citations empruntées a des essais ou des
nouvelles précédant ou suivant la rédaction des récits que nous avons lus, de revivre
le cheminement intellectuel et sensible de Nagai. Il le compare a celui de Mori Ogai,
plus résolu a s’impliquer pour contrebalancer le courant autoritaire, plus naif aussi en
ce qu’il croyait une telle opposition féconde. Nagai apparait comme critique de sa
civilisation capable de ne garder du confucianisme que ce qui contraint a la piété
filiale et discrédite I’action de I’écrivain et de ne prendre de I’Occident que ce qui
reléve de sa technique, plus que de ses valeurs spirituelles.

La contribution de Faure est encore plus nuancée et complexe et importante
que ce qu’en dis ici, briévement, pour signaler son importance et me rappeler a moi-
méme quelle source de références ce texte demeure. Si je compare ce qui en ressort de
ce que j’ai noté, par lecture empathique, voire sympathique a la situation de 1’auteur
comme écrivain, je comprends mieux par ou Nagai aura pu me toucher,

fraternellement, comme un complice imaginaire.

Le Pavillon d’Or Mishima Yukio, trad. Marc Mécréant, Folio, 1975
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Publi¢ au Japon en 1956 (sous le titre Kinkakuji : littéralement or/tour ou

palais/temple, donc temple du pavillon d’or), en France en 1961

Je commence ma relecture des romans que je tiens a avoir sous la main par
I’écrivain qui, par son talent, m’en impose, et par certains cotés, m’indispose. Comme
pour mettre derniére moi I’entreprise de rendre avec justesse I’impact de mon
expérience. Plutot que Les confessions d’un masque, ’autre ceuvre que je tiens a
conserver, j’ai choisi ce roman. La premiére reléve de 1’autobiographie et ferait un
excellent complément, par contraste, aux mémoires d’enfance de Tanizaki. Mais le
roman, inspiré d’un fait divers tout récent, 1950, me semble témoigner de ce par quoi
— il a beau s’en défendre en son journal — le raisonnement du personnage me parait
plus proche que I’auteur ne I’avoue du sien. Il me permet aussi et de I’imaginer lui-
méme sensible a la quéte du beau, torturé — me semble-t-il, toujours uniquement du
fait de ma lecture, puisque je n’ai pas connu I’homme — torturé par cet enthousiasme a
déployer ces forces et ’amer constat d’une mortalité qu’on se fait accroire domptée
parce que, du moins, on décide et du moyen et du moment de sa mort.

Le jeune Mishima ¢levé dans une école d’¢élite, choyé par sa grand-mere, peut-
étre moqué pour sa fragilité, aura décidé de se donner le corps d’un athléte : dans son
exhibition, il n’y a pas seulement I’affirmation de sa vitalité, mais bien davantage de
la volonté qui a su sculpter ce qui était donné comme de peu de force. En s’exposant,
il ne témoigne pas seulement face aux autres de cette volonté, mais d’abord face a lui-
méme, me semble-t-il toujours. Cela fait beaucoup de « il me semble », parce que
justement, impossible, quand on connait la vie et la fin de I’homme, de les dissocier
de notre lecture du récit de héros, imaginaires ou imaginés a partir du réel, comme ici.

Mais si j’ai toujours eu, éminemment dans sa tétralogie, mais aussi avec ce
tres beau Pavillon d’or, un sentiment de malaise, c’est que ce volontarisme
s’accompagne d’une forme éclatante de contemplation de soi ET d’une aspiration a un
contrdle qui tend, a mes yeux, a faire trop peu de cas des angles morts de notre
lucidité, a exalter une forme de toute puissance démentie par le réel. Ainsi du suicide
de I’auteur par hara-kiri, agonie de huit heures, gestes sans la précision fantasmée,
douleurs et douleurs, peut-on imaginer.

L’impact de mes diverses lectures de cet auteur m’accompagne depuis le
premier roman que j’en ai lu, ce Pavillon d’Or. Et je pense maintenant que c’est par

ce qu’elles me renvoyaient a une expérience émotive intime, une tendance que je
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combattais. Deux de mes nouvelles, écrites presque simultanément au début des
années 1970, n’ont jamais trouvé place dans mes recueils, quoique je les y ai glissées
a plusieurs fois. Mais elles me semblaient détonner, étre sujettes a malentendus. Et je
pense d’elles ce que Mécréant dit des ambiguités du zen, dans sa préface, a savoir,
comme 1’écrivait Mishima de la beauté : I’ambiguité autorise une lecture superficielle
au choix de la destruction.

Dans mon cas, une nouvelle raconte comment le personnage narrateur se
demande s’il n’a pas été précipité par sa propre mere dans le vide, et cela, dans le
contexte des interventions du FLQ; I’autre raconte comment, sous couvert de bontg,
un homme organise la mort de ceux dont il se sait aimé avant de se tuer. La seconde
explicite a la fin le mensonge a soi du personnage; 1’autre laisse le lecteur dans
I’incertitude. Dans les deux cas, il s’agit bien de la reconnaissance en moi d’une
forme de colére d’étre vivant, que j’ai, cette année 2020, en plusieurs nouvelles,
confrontée sciemment. Que j’aie une telle capacité de colére, que je ressente le
caracteére impérieux de la question posée par Mishima, cela sans doute explique mon
insatisfaction devant la réponse qu’il retient ou les décisions qu’il adopte, voire cette
mise en scene de soi. Mais il pose clairement la question de ’attitude requise a qui
éprouve a la fois sens de beauté et sensibilité a la souffrance : m’a toujours, me
semble encore faux, avec plus d’indulgence en vieillissant, le primat accordé a la
seconde, le fait que son existence puisse autoriser la destruction de la premicre. Mais
est-ce bien a cette tension que me rendra sensible ma relecture?

La préface du traducteur donne les éléments empruntés a la réalité ainsi que
des extraits de son journal ou I’auteur commente son travail. J’avais oubli¢ que la
traduction était de Mécréant, auquel je dois la découverte de Shiga, pour moi plus
marquante que celle de Mishima. On notera que la rapidité de parution de la
traduction frangaise apres la japonaise est un indice fort de la renommée, déja, de
Mishima.

Si j’ai conservé souvenir si fort de ce roman, ¢’est qu’il condense ce que la
tétralogie développe, une sorte de synthése du bouddhisme revu a 1’aune de
I’expérience de la guerre. Du moins a ma souvenance, n’y voit-on pas I’ombre, sur la
pensée de 1’auteur et son désir de compensation, de sa non-participation a I’armée.
Réformé pour raison de santé, sur la foi de sa propre affirmation de souffrir de
tuberculose (me rappelle wikipedia), ne passera-t-il pas sa vie a exalter la voie du

militaire?
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Mais, malgré tout, ce Mizoguchi, cet apprenti-moine, « enrdlé » dans la
discipline monastique du zen, philosophie ou I’on se méfie de I’esprit de systéme,
mais ou le paradoxe peut, comme le souligne Mécréant, ouvrir la voie a I’équivoque,
comme il me parait frére de 1’auteur, tel qu’il se révele en son autobiographie et par
son action politique ultérieure!

*

« Dés ma petite enfance, mon pére, bien des fois, m’avait parlé du Pavillon
d’or. » p. 27

Quelle ouverture! Enfance, héritage (pére), exposition au rituel (bien des fois),
point focalisateur de la vie du narrateur anonyme. De la rencontre du discours
entendu, a partir duquel on a révé, a I’attachement a un lieu bien précis, et d’autant
vulnérable, nous voici au cceur des points de tensions auxquels ce narrateur sera
soumis.

Aurai-je tout simplement prété a 1’auteur ce qu’il dit de son personnage,
Mizoguchi, bégue, harcelé par ses camarades, opposant a son sentiment d’exclusion
I’imagination de se voir en héros? En tout cas, il ne faut pas dix pages pour rencontrer
la sensualité de Mishima aussi bien dans la maniere dont le corps répond aux odeurs
et couleurs de I’environnement que dans 1’attraction pour le corps du méale en héros,
de la femme stoique. Cette derniére, Uiko, Mizoguchi en réve avant de se confronter a
elle, et, lorsqu’il se décide a I’interpeler en personne, il y a contraste avec ce qu’il a
imaginé. Il conserve cette méme tendance, a partir du récit de son pére, puis de ses
lectures, a imaginer, a se créer une image émouvante, avant de voir celle-ci contredite
par la réalité¢ dans un premier temps, puis a partir de cette désillusion et du réel, entrée
dans le processus de se métamorphoser et retrouver sa valeur attractive.

Ancré dans la variété des paysages et des villages, riche de références a
I’Histoire et aux arts, le récit de Mizoguchi fait éloge d’un patrimoine, héritage d’un
pere et moine. Il y a une somptuosité retenue par la traduction, une manicre de tisser
liens entre sensoriel et pensées, de donner a entendre comment une colére sourde peut
se manifester en quasi jubilation a saisir en Uiko le moment précis ou, d’icone
stoique, femme rejetant le monde avec la violence dont Mizoguchi s’en estime rejeté,
elle va trahir : destruction racontée comme une fatalité, comme si elle était souhaitée
par Mizoguchi en ce qu’elle I’autorise a reconnaitre combien le réel écorche

I’imaginaire et I’idéal.
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Chapitre deux : la mort du pére provoque deux prises de conscience. La
premicre : a sa surprise, Mizoguchi ne se sent pas triste, du moins, quand il y a
tristesse, ne la voit-il pas liée a cette mort. La seconde : la veillée au corps le place
devant un objet, une chose avec laquelle aucun dialogue n’est possible, lui inspire
cette image de I’esprit vivant se métamorphosant en maticre inerte. Cette expérience
alimente la réflexion sur son rapport a ce Pavillon d’Or, cet objet, né de réves de
vivant, inerte ici, soudain inspirant, mais selon ses attentes, comme si la cristallisation
attendue de 1’objet ne saurait étre, puisque, comme son pere, il est sujet a destruction
sous le coup des bombardements américains.

C’est donc dans le vivant menacé de mort qu’il faudrait chercher le secret de
cette émotion si vive qu’il attribue a la Beauté? Mais nous n’en sommes qu’au début
du récit, et celui-ci se poursuit en faisant apparaitre, aussitot apres I’évocation des
funérailles du pere, I’apparition du premier ami de Mizoguchi, Tsurukawa, gentil au
point qu’il aura fallu cette rencontre pour que le narrateur comprenne que son moi
essentiel pouvait étre dissocié de son handicap de bégue. Mais bégue ne le serait-il
pas dans ses émotions, par la dissociation éprouvée entre le monde de ses émotions et
le présent des étres avec qui il est en contact? En ce chapitre, nous accompagnons
Tsurukawa et Mizoguchi dans le rituel de I’organisation des journées au temple, cet
apprentissage, a partir du plus banal, qu’il n’y a point de banalité, tout étant sujet a
s’interrompre, a disparaitre. Plus que dans le chapitre premier, I’ombre de la guerre
plane ici.

Mishima est un architecte. Il clot le chapitre deux par 1’évocation d’un couple,
face a face, dont la femme, pourtant dans 1’enceinte d’un temple, donc terre sacrée,
dégage ses seins, verse dans la tasse de thé de son ami/amant le lait maternel.
Précisément parce que dans une enceinte sacrée, , sacré lui-méme, le geste éblouit
Mizoguchi, qui songe a une réincarnation d’Uiko. Et moi, a la nouvelle de Mishima, «
Patriotisme ».

Ici s’exprime bien cette rencontre de la présence requise de la conscience de la
mort (le mari part au front, c’est un moment d’adieu) et de la beauté. Cela s’oppose,
en début de chapitre trois, a la vision, décrite exclusivement par 1’effet sur une
moustiquaire du déplacement des corps de 1’adultere d’une mere : le pére voile les
yeux de I’enfant éveillé... Pour la premiére fois sont consacrées quelques pages a la
mere : s’avoue la répulsion, que le lecteur ne peut s’empécher, me semble-t-il,

d’associer a la conscience de cette absurdité de la coexistence du beau avec la
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destruction, le beau surgissant de I’accomplissement de I’inévitable. Le quotidien du
vivant, qui s’abandonne aux mouvements de vie, parait a I’enfant, et a jamais,
répugnant, par I’inconscience que cet abandon suppose de I’imminence de la
destruction, sans compter son absurde puissance, puisque la mere trompe le mari en sa
présence. Et cela en évitant manifestement tout bruit, comptant sur le sommeil du
mari et du fils!

« Cela devint mon réve secret que la cité enticre fiit la proie des flammes. »
p-88

Ce désir de voir détruire sous les bombardements, aussi bien la ville de
Beauté, que son chef d’ceuvre, le Pavillon d’Or, tient a un refus indigné de la
coexistence de I’éternel avec I’éphémeére. Beau tant que le Pavillon lui ressemble par
sa possible destruction, avec la fin de la guerre, épargné, il devient comme une
moquerie adressée a son admirateur qui sait sa propre mort inévitable. Quelque chose
me survivre? D’autres y tireraient réconfort, satisfaction par exemple a avoir transmis
ce qui durera plus que soi. Pas Mizoguchi, déja enfant tenté, puis adolescent de dix-
sept ans, livré a ce désir de salir la vie pour ’illusion qu’elle suscite.

Pour la premicere fois, dans le Japon occupé, Mishima fait intervenir non plus
les Américains, mais un soldat, ivre, suivi d’une femme décrite de telle sorte qu’on
peut la croire méprisée par Mizoguchi, mais qui réveille en lui sa sensualité, celle
qu’il combat; et ce n’est pas un hasard si I’auteur/architecte rapproche dans le méme
chapitre 1’adultére de la mere et la prostitution de cette femme dont il martele du pied
le ventre. Soi-disant soumis au désir du male occidental, mais non sans complaisance.
Mizoguchi, on le sait a la relecture, détruira le Pavillon d’Or et attentera sans succes a
sa propre vie. Mais ce pyromane, nous ne pouvons en cours de relecture que réagir
comme 8’1l assassinait le Pavillon, non comme s’il briilait une chose.

Le chapitre trois s’achéve sur I’évocation des rapports que Mizoguchi
entretient avec son mentor choisi par le pére, le supérieur du temple. Objet de
mépris... Le chapitre quatre s’ouvre par I’entrée du narrateur, favoris¢ par le
supérieur, dans une école prestigieuse, et ce, sans enthousiasme de sa part. On
retrouve ce brio dans I’emboitement des pieces de sa construction qui se déploiera au
maximum dans la tétralogie, La Mer de la fertilité : celle-ci repose sur un théme déja
présent dans Le Pavillon d’Or, a savoir la métempsycose — et les possibilités

narratives qu’elle ouvre.
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Ce chapitre quatre est centré sur I’entrée en scéne de Kashiwagi, confrére au
pieds bots, donc doté d’une infirmité plus visible que celle de Mizoguchi. Celui-ci en
tire d’abord le mouvement de s’enquérir, en dépit de son défaut d’élocution, auprés de
ce confrére, qui soupgonne aussitot la part de son infirmité dans le choix du narrateur
de I’interroger. Il raconte des souvenirs, la fagon dont il a perdu sa virginité. D’un
coté, comment il a pu étre aimé d’une belle femme, de ’autre comment il a pu se
livrer au coit avec une dame de plus de soixante-dix ans. Kashiwagi conclut a la
nécessité de voir en face la réalité des étres plutdt qu’a se laisser sombrer dans
I’illusion en les révant avant de les avoir confrontés : cela 1’a conduit a distinguer
amour et désir, et a reconnaitre comment ce dernier était lié a sa manicére d’assumer
son infirmité. Tout son récit demeure non théorique, bien construit autour de
situations, telles qu’écrire ce que je dis en ce moment ne devrait en rien diminuer le
plaisir de la découverte pour la personne qui me lirait.

Parmi les prémisses plus conceptuelles autour desquelles s’organise le récit, il
y a celles-ci : « Les infirmes, comme les jolies femmes, sont las d’étre regardés; ils
ont la nausée d’étre continuellement cernés par le regard des autres (...). »p. 148 Et
enfin : « (...) certain de n’étre jamais aimé, je n’avais fait que réver sur I’amour; que,
pour finir, j’avais, a ’amour, substitué le désir, ce qui m’avait apporté la paix. (...) le
désir lui-méme exigeait de moi 1I’oubli de mes conditions d’existence, la mise au
rencart de ce qui constituait la seule et unique barriere entre moi et ’amour : la
certitude de n’étre jamais aimé. » p.157 Autrement dit, se décentrer de ce par quoi on
estime étre marginalis¢, remarqué... Ou encore, est-ce juste de penser que I’essentiel,
le moi profond puisse étre dissocié, pour Mizoguchi, du fait d’étre begue, comme
pour Kashiwagi d’avoir pieds bots? Kashiwagi affirme qu’il sait désormais, au
premier coup d’ceil, reconnaitre celles qui peuvent 1’aimer, comme emportées par un
désir inavouable. Cet aveu aussitot fait, le chapitre se clot sur ceci : « Juste a ce
moment, une fille parut, qui se dirigeait de notre coté. » p.169

S’ensuit I’entrecroisement de plusieurs fils, incluant des allusions encore a
Uiko et au couple buvant le thé en guise d’adieu, et, a ’encontre de ces femmes
stoiques, le portrait de deux autres, lascives, I’une trompée par un Kashiwagi utilisant
son infirmité pour I’attendrir, I’autre méprisante d’un Mizoguchi trop timide pour
poursuivre la caresse a laquelle elle avait donné signe de consentement. Tel est le
talent de 1’architecte, Mishima, que dire cela, encore une fois, n’est absolument pas,

d’aprés moi, priver le lecteur en premiere lecture des surprises du récit.
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L’introspection, en effet, se tire de I’action, mais aussi bien, se nourrit d’actions
anticipées, fantasmées, auxquelles s’opposeront les réalisations. Je vois dans les
citations suivantes la trame qui rejoint les pensées déja isolées ci-dessus.

« Le seul enseignement que je pouvais tirer et des propos de Kashiwagi et de
I’improvisation a laquelle il venait de se livrer sous mes yeux, ¢’était que vivre et
détruire sont synonymes. » p.176

« Toucher d’une main I’Eternité, de I’autre la vie, est une impossibilité. »
p.195

Mais I’Eternité est associée a la Beauté, 